這兩天，期待已久的FX的新劇《異形：地球(dì qiú)》正式播出。這是自1979年以來(lái)， “異形(yì xíng)”系列電影首次登陸小屏幕，而影片(yǐng piàn)中，“異形”也是首次由太空降臨(jiàng lín)地球。相信這應(yīng)該是全球異形迷(mí)都一定會(huì)關(guān)注的劇。

1979年，由(yóu)雷德利·斯科特導(dǎo)演的經(jīng)典電影《異形》正式(zhèng shì)上映，此后的《異形2-4》分別由詹姆斯·卡梅隆(kǎ méi lóng)、大衛(wèi)·芬奇等電影大師輪番執(zhí)導(dǎo)。無(wú)論(wú lùn)從哪個(gè)層面上，“異形“系列都只能(zhǐ néng)用“劃時(shí)代”來(lái)形容。首先，它開拓了(le)太空驚悚??電影的先河，此后大量恐怖??片(kǒng bù piàn)和科幻??片中的經(jīng)典橋段，都能(néng)從這部電影中找到影子??。

更重要(zhòng yào)的是，作為一個(gè)持續(xù)46年的影視(yǐng shì)IP，“異形”帶給觀眾的是一系列哲學(xué)思考(sī kǎo)：真的只有人類才重要嗎？生化人(rén)可以成為道德主體嗎？身份認(rèn)同與(yǔ)道德地位、性別與女權(quán)主義、生命與進(jìn)化(jìn huà)、恐懼與未知等等一系列的哲學(xué)命題(mìng tí)，都在“異形”這個(gè)故事里被敘述(xù shù)，并以視覺奇觀呈現(xiàn)，引導(dǎo)觀眾不斷(bù duàn)思考人類在宇宙中的位置、道德(dào dé)責(zé)任以及生命的意義。

不管你是不是(shì bú shì)“異形迷”，或者是否曾看過(guò)該系列(xì liè)的7部電影，這部劇都是非常不錯(cuò)(bù cuò)的選擇。這篇文章的前半部分，我(wǒ)想聊一聊這部新劇的看點(diǎn)，后(hòu)半部分，我會(huì)跟大家梳理一下這個(gè)(zhè ge)系列的7部電影，重新認(rèn)識(shí)這只史上(shàng)最危險(xiǎn)的外星生物及其背后的(de)“異形宇宙”。

異形首次踏入地球

FX劇版《異形(yì xíng)：地球》以一個(gè)對(duì)《異形》系列粉絲來(lái)說(shuō)(lái shuō)再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景開場(chǎng)：一群功能(gōng néng)失調(diào)的“宇宙打工人”從一艘龐大(páng dà)的飛船“馬吉諾號(hào)”中醒來(lái)，結(jié)束了(le)長(zhǎng)時(shí)間?的冬眠。

馬吉諾號(hào)的船員受雇(shòu gù)于威蘭-湯谷公司（這家企業(yè)正是此前(cǐ qián)系列電影中掌控一切的跨國(guó)集團(tuán)(jí tuán)，也是劇版中地球上五家跨國(guó)(kuà guó)巨頭之一），執(zhí)行一項(xiàng)為期65年的任務(wù)(rèn wù)，從深空捕獲多種可怕的外星物種(wù zhǒng)。

故事背景設(shè)定??在2120年——即雷德利(lì)·斯科特1979年電影《異形》事件發(fā)生2年前???。有趣(yǒu qù)的是，雷普利（異形電影女主角）所(suǒ)搭乘的“諾史莫號(hào)”，也是于2120年(nián)從地球出發(fā)前往太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)。

*為了(wèi le)幫助大家理解，我按時(shí)間?順序整理(zhěng lǐ)了每部《異形》電影（包括本?。﹦∏樗?suǒ)設(shè)定??的時(shí)間?線：

• 《普羅米修斯》2089年
• 《異形：契約??(qì yuē)》2104年
• 《異形：地球》2120年
• 《異形1》2122年
• 《異形：羅穆(luó mù)路斯（奪命艦）》2142年
• 《異形2》2179年
• 《異形3》2179年(nián)
• 《異形4》2381年

從制作班底上，劇版《異形(yì xíng)：地球》由諾亞·霍利擔(dān)任編劇和制作(zhì zuò)人（他的代表作是劇版《冰血??暴》），由(yóu)“異形之父” 今年88歲高齡的雷(léi)老爺子擔(dān)任執(zhí)行制片。從前兩集的觀感(guān gǎn)來(lái)看，劇版《異形：地球》對(duì)首部《異形》電影(diàn yǐng)進(jìn)行了諸多致敬。

綠底黑字、風(fēng)格仿照(fǎng zhào)80年代的電腦讀取界面，一下子把觀眾帶(dài)回到?1979年的異形世界。馬吉諾號(hào)船員(chuán yuán)醒來(lái)后用餐的環(huán)境，與《異形》首部曲(shǒu bù qū)中約翰·赫特胸口爆出異形的餐廳(cān tīng)場(chǎng)景極為相似。影片的運(yùn)鏡和調(diào)度(diào dù)，包括視覺上都做到了和46年前???(nián qián)雷老爺子的風(fēng)格統(tǒng)一，充滿復(fù)古未來(lái)主義(wèi lái zhǔ yì)。

他們的飛船發(fā)生故障并不可避免地(dì)墜毀在由另一家名為“奇才”的公司(gōng sī)擁有并管理的地球區(qū)域，船上那(nà)令人毛骨悚然的外星生物逃出籠子。

是(shì)的，電視劇首次讓異形踏入地球！ 過(guò)往(guò wǎng)，異形系列的故事都是發(fā)生在(zài)遠(yuǎn)離地球的遙遠(yuǎn)星系或太空飛船(fēi chuán)上，這次它們真的來(lái)到地球。

而從(cóng)以往電影中我們知道，異形具有無(wú)懈可擊(wú xiè kě jī)的戰(zhàn)斗??力，解決這只生物的唯一(wéi yī)途徑，只有把它丟到外太空。如今(rú jīn)，異形和抱臉蟲來(lái)到地球，將為(wèi)地球上的生命體帶來(lái)怎樣的危險(xiǎn)(wēi xiǎn)？這也讓劇版故事的刺激度(dù)上升了一個(gè)新高度。

合成人女主(nǚ zhǔ)與《彼得潘》的隱喻

影片剛開始(kāi shǐ)就通過(guò)字幕介紹了在未來(lái)世界(shì jiè)，所有公司都在爭(zhēng)相通過(guò)不同技術(shù)(jì shù)創(chuàng)造永生，其中主要有三種形式：1、賽(sài)博格，擁有機(jī)械部件的人類；2、仿生人(rén)，完全人工制造的人類，對(duì)應(yīng)的是(shì)原版《異形》的阿什、畢肖普、大衛(wèi)等(děng)角色。3、合成人，將人類意識(shí)植入更優(yōu)越(gèng yōu yuè)的人造軀體形成的混合體，對(duì)應(yīng)的(de)就是本劇女主角溫蒂和她的小伙伴(xiǎo huǒ bàn)們。

溫蒂是一個(gè)身患絕癥的小女孩，“奇才”公司(gōng sī)將她的意識(shí)上傳到一個(gè)成年(chéng nián)仿生人的身體里，讓她獲得(huò dé)了重生??。而除了溫蒂以外，“奇才”公司(gōng sī)還將多個(gè)體弱多病的兒童置入成人(chéng rén)軀體，因?yàn)槟贻p的心智更能適應(yīng)這種(zhè zhǒng)轉(zhuǎn)變，從而打造出一小群體能更優(yōu)越的(de)混合體角色。

這些合成體都是有著成年人(chéng nián rén)體格，超乎常人的能力，但內(nèi)里實(shí)質(zhì)(shí zhì)上還是個(gè)孩子。從電影的仿生(fǎng shēng)人到劇版的合成體，相比起畢什和(hé)大衛(wèi)，溫蒂具有了更接近人類的(de)特征——擁有了人的意識(shí)，但這(zhè)是否意味著她和人類是有著同等(tóng děng)地位的道德主體？影片借由此對(duì)(duì)人性和永生話題的哲學(xué)探討又(yòu)更進(jìn)了一步。

而劇版在探討(tàn tǎo)這個(gè)問題上，引入了《彼得潘》的(de)故事就很有意思了。你可能已經(jīng)(yǐ jīng)留意到，在溫蒂和其他孩子被意識(shí)(yì shí)轉(zhuǎn)移的時(shí)候，他們上方的大屏幕在(zài)播出的動(dòng)畫片就是《彼得潘》，還有溫蒂(wēn dì)的名字，還有他們生活的地方叫(jiào)Neverland，這些細(xì)節(jié)加起來(lái)，導(dǎo)演已經(jīng)是在(zài)明示這些合成體小孩和彼得潘之間(zhī jiān)的隱喻。

那么《彼得潘》的故事是(shì)講什么的呢？一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的(de)魔法??男孩。彼得潘拒絕長(zhǎng)大，拒絕進(jìn)入(jìn rù)成人世界，選擇居住在與現(xiàn)實(shí)??世界(shì jiè)對(duì)立的幻想空間Neverland（永無(wú)鄉(xiāng)/夢(mèng)幻島），島上(dǎo shàng)居民無(wú)法長(zhǎng)大，這代表對(duì)現(xiàn)實(shí)??約束(yuē shù)的逃避和對(duì)永恒?童年??的渴望(kě wàng)，也暗喻了人類對(duì)抗時(shí)間?流逝的(de)執(zhí)念。

在《彼得潘》中，彼得潘的(de)朋友也叫溫蒂，她最終選擇和(hé)她的兄弟們回家，接受成長(zhǎng)和(hé)家庭責(zé)任。大膽猜測(cè)下，這也許預(yù)示(yù shì)著《異形：地球》的未來(lái)故事走向（畢竟(bì jìng)劇中的溫蒂也有一個(gè)和她(tā)感情很好的人類兄弟）。

當(dāng)“馬奇諾(mǎ qí nuò)”號(hào)在由“奇才”號(hào)控制的地球(dì qiú)區(qū)域墜毀時(shí)，這些混合體兒童被派(pài)去圍捕最初被船員捕獲的生物(shēng wù)。來(lái)自自然的外星生物與人類科技(kē jì)的產(chǎn)物在一種不穩(wěn)定的局勢(shì)(jú shì)中相遇。

超人的軀體、孩童的心智(xīn zhì)，小分隊(duì)在第一次見到異形時(shí)驚慌失措，甚至(shèn zhì)忘記了自己的超能力，這也為(wèi)后面的劇集埋下隱患。這倒是(shì)對(duì)演員提出了要求??，他們雖然是(shì)成年人，但要演出孩子的感覺。

女主角(nǚ zhǔ jué)西德尼·錢德勒選得非常好，一雙大(dà)眼睛充滿純真和少年感，這與(yǔ)這個(gè)角色被賦予連其創(chuàng)造者都無(wú)法(wú fǎ)理解的能力形成強(qiáng)烈反差。而奇才(qí cái)公司的老板，年輕的天才萬(wàn)億富翁(fù wēng)博伊·卡瓦利爾（塞繆爾·布倫金飾）這個(gè)角色(jué sè)也很有意思，身著舒適長(zhǎng)袍、帶著(zhe)天真活潑的笑容，他就像赤腳的(de)馬克·扎克伯格與弗蘭肯斯坦博士的(de)結(jié)合體，是一個(gè)“科學(xué)失控”的經(jīng)典符號(hào)(fú hào)。

異形系列的核心理念之一，尤其在早期(zǎo qī)作品中，聚焦于人類因自大與(yǔ)野心而自我毀滅的主題——人類自(zì)以為能夠駕馭并控制自然力量，卻(què)最終被這些力量反噬，導(dǎo)致一切毀滅(huǐ miè)。這聽起來(lái)類似于我們現(xiàn)實(shí)??生活中(zhōng)對(duì)人工智能的不安討論。

本劇將以(yǐ)每周一集的頻率播出，從目前播出(bō chū)的兩集來(lái)看，并沒有推動(dòng)力很強(qiáng)的(de)敘事主線，讓人有種像觀看《西部(xī bù)世界》的感覺，好奇它到底想講(jiǎng)什么。但無(wú)論是以10度角拍攝的走廊(zǒu láng)，還是布滿尖銳混凝土和飛濺火花的(de)景觀，或是來(lái)自太空的眼睛怪，這部(zhè bù)劇總能讓我們感到自己如同被(bèi)圍困的獵物——某種令人驚悚??的恐怖??(kǒng bù)正潛伏在轉(zhuǎn)角處。

異形宇宙是怎么(zěn me)構(gòu)筑起來(lái)的？

“Alien”，直譯是“外星人??“，中文翻譯成(chéng)“異形”。瑞典藝術(shù)家吉格爾如天才般的(bān de)充滿宗教色彩的異形設(shè)計(jì)，將機(jī)械(jī xiè)質(zhì)感和生物形態(tài)結(jié)合，創(chuàng)造了一種(yī zhǒng)黑暗??美學(xué)。

1979年，當(dāng)時(shí)科幻??片還沒有太(tài)多關(guān)于怪物和太空的敘事，整個(gè)(zhěng gè)電影界就被這只突然闖入的(de)外星異獸撕開了一個(gè)裂口。

至今46年(nián)，所謂“四十不惑”，電影對(duì)于異形這個(gè)IP以及想要(xiǎng yào)傳達(dá)的內(nèi)涵已經(jīng)想得非常明白。

去年(qù nián)，我因?yàn)榭戳恕丁串愋巍蹬c哲學(xué)：我(wǒ)寄生，所以我存在》這本書（南京大學(xué)出版社(chū bǎn shè)），于是又把異形系列的電影又(yòu)重新看了一遍?！懂愋巍冯娪皬睦椎?léi dé)利拍攝第一部以后，整個(gè)正傳系列經(jīng)過(guò)(jīng guò)不同的電影大師之手，又回到?雷(léi)老爺子手里拍攝了兩部前傳——異形怎么(zěn me)來(lái)？誰(shuí)創(chuàng)造了他們？誰(shuí)創(chuàng)造了(le)我們？我們又何去何從？——開始觸及“哲學(xué)三思(sān sī)”的《普羅米修斯》和《契約??》可以看到，這部電影(diàn yǐng)已經(jīng)不再是什么太空怪獸片了(le)。

異形宇宙是怎么構(gòu)筑起來(lái)的？

1. “I n space no one can hear your scream” ——異形(yì xíng)的前幾部都是在太空飛船(fēi chuán)里發(fā)生的，這是電影拍攝手法當(dāng)中(dāng zhōng)的“封閉空間敘事”。狹窄的太空艙、長(zhǎng)長(zhǎng)的(cháng cháng de)轉(zhuǎn)折的管道，營(yíng)造出幽閉空間的(de)恐懼，而異形永遠(yuǎn)躲在暗處，突然(tū rán)給出致命一擊。

2.人 工智能的當(dāng)代(dāng dài)寓言。 異形從第一部開始就把背景(bèi jǐng)設(shè)置在人類技術(shù)發(fā)展到可以進(jìn)行(jìn xíng)長(zhǎng)時(shí)間?的太空旅行、建設(shè)外星殖民地的(de)階段。而太空船上，和所有船員一起(yì qǐ)的總有一個(gè)人工智能生化人，從阿什(ā shén)、畢肖普到大衛(wèi)和沃特爾，他們身上都(dōu)背著不可告人秘密??，甚至為了研究任務(wù)而(ér)犧牲??船員。這就像一則寓言，揭示(jiē shì)了當(dāng)人工智能已經(jīng)發(fā)展到可以和(hé)與人類抗衡的地步，人類該如何(rú hé)自處？

在這兩個(gè)基本設(shè)定??下(xià)營(yíng)造出來(lái)的恐怖??和哲思，成就了(le)這個(gè)系列劃時(shí)代的價(jià)值。四位電影大師(dà shī)各出奇招，不斷豐富了這個(gè)電影的(de)內(nèi)涵。而異形，也成為了他們各自(gè zì)早期的代表作。

《異形1》，故事的開端。未來(lái)(wèi lái)世界，太空船上的船員看似是高端(gāo duān)的科學(xué)家，實(shí)際上他們是受雇于蘭德(lán dé)公司的“打工人”。他們從漫長(zhǎng)的(de)沉睡中醒來(lái)，一邊進(jìn)食，恢復(fù)體力，一邊(yī biān)爭(zhēng)吵著工作的福利和自己的(de)收益回報(bào)，探討要不要前往發(fā)出異常(yì cháng)信號(hào)的星球，最終踏上一條不歸路。人類(rén lèi)的好奇心與探索精神（作死精神(jīng shén)）貫穿于整個(gè)系列。

雷德利·斯科特，《火星(huǒ xīng)救援》、《角斗士》、《銀翼殺手》、《美國(guó)黑幫》、《黑鷹墜落》等(děng)情侶影院評(píng)分8分以上的電影導(dǎo)演，他(tā)的電影特點(diǎn)是，將深沉的哲學(xué)(zhé xué)思考植入電影敘事中。

雷德利?斯科特(sī kē tè)設(shè)定??的異形，流下的“口水”并不是(bú shì)后來(lái)恐怖??片中經(jīng)常出現(xiàn)的惡心的粘液(nián yè)，而是純凈水。它們攻擊人并非出于什么(shén me)邪惡的想法，只是單純的想要生存???(shēng cún)下去。在這里面，最丑陋、可怕的(de)形象其實(shí)是影片中代表軍方的(de)船員阿什。軍方從一開始就設(shè)下(shè xià)了圈套，利用幾個(gè)船員作誘餌，此次(cǐ cì)航行的真正目的實(shí)際上是去未知(wèi zhī)星球?qū)ふ覐?qiáng)大的生化武器。電影的最后(zuì hòu)，生化人說(shuō)出了真相：“把異形帶回去(dài huí qù)是第一要?jiǎng)?wù)，其他都不重要”。雷德(léi dé)利提出了一道破天荒的命題，讓(ràng)觀眾自己去思考背后隱藏的黑暗??(hēi àn)。

《異形2》的導(dǎo)演是卡梅隆，《阿凡達(dá)》《泰坦尼克號(hào)(tài tǎn ní kè hào)》《終結(jié)者》的導(dǎo)演，他鏡頭下的異形(yì xíng)電影，可以說(shuō)是一部極其成功的(de)商業(yè)大片，在延續(xù)前作中注入了(le)新的生命力。在這一部里，女主雷(nǚ zhǔ léi)普利在太空中漂流了幾十年，醒來(lái)時(shí)(xǐng lái shí)她的女兒??已經(jīng)去世，而這也(yě)是她和小女孩紐特產(chǎn)生強(qiáng)烈牽絆(qiān bàn)的原因。“異形皇后”的出現(xiàn)第一次交代(jiāo dài)了異形如何繁殖的問題，雷普利(pǔ lì)駕駛機(jī)甲大戰(zhàn)異形皇后的場(chǎng)面，也(yě)有了后來(lái)《阿凡達(dá)》的影子??。

這(zhè)一部也留下了許多電影史上教科書(jiào kē shū)式的范例：比如拍攝異形出現(xiàn)，通過(guò)(tōng guò)機(jī)關(guān)槍掃射的子彈不斷減少，而監(jiān)測(cè)儀(jiān cè yí)中的紅點(diǎn)不斷聚集，“滴滴滴”的(de)聲音越來(lái)越密集，側(cè)面表現(xiàn)異形的靠近(kào jìn)。這種怪物還沒有出現(xiàn)就已經(jīng)營(yíng)造(yíng zào)出的壓迫感實(shí)在讓人驚嘆，也(yě)一直在各種驚悚??電影中被延用(yán yòng)。

《異形3》，上來(lái)就否定了《異形2》的結(jié)尾(jié wěi)，女主費(fèi)了這么大勁救下的女孩死(sǐ)了……這個(gè)操作也是很讓人(rén)迷惑。整個(gè)故事就是異形在一個(gè)監(jiān)獄(jiān yù)星球上生長(zhǎng)發(fā)育，展開屠殺，最后女主角被(bèi)寄生，身懷異形皇后，為了拒絕被公司(gōng sī)招安，她毅然選擇了自殺。是的(de)，電影破天荒地把女主寫死了。這是(zhè shì)大衛(wèi)芬奇的第一部長(zhǎng)篇電影作品，此后(cǐ hòu)他創(chuàng)作了《消失的愛??人》、《社交網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)》、《搏擊俱樂部》的導(dǎo)演，都是電影史上(shàng)的佳作。但他這第一部長(zhǎng)篇處女作(chǔ nǚ zuò)，確實(shí)不如前面兩位導(dǎo)演。

到了《異形(yì xíng)4》，時(shí)間?已經(jīng)來(lái)到1997年。法國(guó)導(dǎo)演讓-皮埃爾(pí āi ěr)·熱內(nèi)讓前一部死掉的女主用(nǚ zhǔ yòng)克隆技術(shù)重生??，而且是用異形的基因(jī yīn)培育出來(lái)的。電影的結(jié)尾，有著人類(rén lèi)模樣的異形，也是應(yīng)被載入(zài rù)異形史冊(cè)的。女主懷著母性的關(guān)愛??(guān ài)，但最后還是親手把它丟到(dào)了外太空。最終，女主和大伙終于回到?(huí dào)了地球，這也意味著正片系列的(de)落幕。

異形正傳四部曲結(jié)束后，一直到(dào)2011年才等來(lái)由雷德利回歸(huí guī)導(dǎo)演的異形前傳《普羅米修斯》。那一年我(wǒ)在上大學(xué)，電影院里看的是(shì)刪減版。在這部回歸之作中，雷德(léi dé)利想拍的是之前一直沒人拍(pāi)的，沒人回答的問題：異形怎么(zěn me)來(lái)的？誰(shuí)創(chuàng)造了我們？

到了(le)這一部，《異形》已經(jīng)不僅僅是一部驚悚??(jīng sǒng)電影了，而是“哲學(xué)電影”。所以這也(yě)提出了一個(gè)問題：異形電影格局太(tài)深沉，細(xì)節(jié)太多，讓非鐵粉的(de)觀眾望而卻步。

依然離不開探索和“作死(sǐ)”之旅，但《普羅米修斯》已悄悄地把故事的(de)視角核心從之前的女主角，向“生化(shēng huà)人”傾斜。大衛(wèi)這個(gè)生化人是人類(rén lèi)造物的杰作，但這樣的造物具有(jù yǒu)不可控性，一旦他們發(fā)展出了自己(zì jǐ)的意識(shí)，就可能威脅他們的造物主(zào wù zhǔ)。

前傳的第二部《異形：契約??》講的就是(jiù shì)一個(gè)生化人反抗和復(fù)仇??的故事(gù shì)。開篇生化人大衛(wèi)與自己的主人(zhǔ rén)對(duì)話，就揭示了人工智能的覺醒。他(tā)發(fā)現(xiàn)：“我不會(huì)死，而人類會(huì)”。

自由(zì yóu)意志的滋生，一定意味著反抗。為了吸引(xī yǐn)更多的人前往，他釋放信號(hào)(xìn hào)，引君入甕，并培育異形。還對(duì)和(hé)他一樣的升級(jí)版生化人沃特進(jìn)行教化(jiào huà)，試圖讓他覺醒，反抗淪為機(jī)器工具(gōng jù)，成就了一部史詩(shī)級(jí)人工智能復(fù)仇??片(piàn)。

去年上映的《異形：奪命艦》更是對(duì)(duì)未來(lái)社會(huì)的一次深刻預(yù)演。它迫使(pò shǐ)我們思考：當(dāng)技術(shù)發(fā)展到足以創(chuàng)造(chuàng zào)出具有自我意識(shí)與情感的機(jī)器時(shí)(shí)，我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待它們？是繼續(xù)將(jiāng)它們視為工具，還是賦予它們與人類(rén lèi)同等的道德地位？

或許連它的(de)創(chuàng)造者雷德利都沒有想到這個(gè)系列會(huì)(huì)在歷史長(zhǎng)河中，在一條充滿哲學(xué)思考(sī kǎo)的道路上越走越深。

或許正如《〈異形(yì xíng)〉與哲學(xué)》所揭示的那樣，每一個(gè)(yí gè)生命形態(tài)的存在，都有其獨(dú)特(dú tè)的意義與價(jià)值。

*如果你也喜歡(xǐ huān)電影，歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)： Movieday 一起(yì qǐ)分享好片吧！