《魔法??少女山田》第三話最大的爆點(diǎn)(bào diǎn),我認(rèn)為并非最終暗示著山田正一郎在(zài)孩子面前上吊自殺的那一段監(jiān)控錄像(lù xiàng),而是毫無(wú)征兆地忽然出現(xiàn)的《魔法??(mó fǎ)少女大叔 第2章》演職員表。它暗示著(àn shì zhe)整個(gè)故事徹底被改寫為作中作嵌套(qiàn tào),在虛構(gòu)中再增添了一層虛構(gòu)(xū gòu),讓娛樂(lè)性帶上了惡意,并將這種(zhè zhǒng)虛構(gòu)的惡意傳播到了真實(shí)存在(cún zài)的觀眾的感受之中。
本片的staff——《TXQ fiction》,《偽(wěi)紀(jì)錄片Q》的班底曾經(jīng)講過(guò)這樣的理念(lǐ niàn):在標(biāo)題里就承認(rèn)作品的虛構(gòu)性(xū gòu xìng),觀眾反而會(huì)懷疑它是否有某些(mǒu xiē)部分是真實(shí)的。某種程度上來(lái)講,《魔法??(mó fǎ)少女山田》就是這個(gè)理念的具現(xiàn)。
以下(yǐ xià)的解讀不一定,或者說(shuō)幾乎不可能(kě néng)正確。不過(guò),這也是一種屬于個(gè)人(gè rén)的“虛構(gòu)”。
我的推論從以下幾點(diǎn)出發(fā)(chū fā):
1.《魔法??少女大叔 第二章》片尾特別鳴謝出現(xiàn)(chū xiàn)的 ”三田惠子” 與 “三田隆“ 。

2.在明確(míng què)存在遺屬的情況下,三田監(jiān)督領(lǐng)取(lǐng qǔ)了山田正一郎的所有遺物。

因此我(wǒ)想提出這樣一個(gè)前提:三田愛(ài)??子是(shì)“山田正一郎”的女兒??,“山田正一郎”的真實(shí)(zhēn shí)身份則是三田隆。特別鳴謝中(zhōng)的家人真實(shí)姓名,緊隨其后的是“and 山田(shān tián)正一郎”。被“and”分隔開(kāi)的“山田正一郎”不是(bú shì)作為個(gè)體,而是在偽紀(jì)錄片中由(yóu)“三田隆”飾演的一個(gè)角色。
魔法??少女(shào nǚ)大叔(41),元教師,獨(dú)身。如果有一個(gè)當(dāng)著(dāng zhe)導(dǎo)演的20代的女兒??,似乎不算太(tài)合理。但考慮到“山田正一郎”的身份(shēn fèn)假如有著虛構(gòu)性,存在與現(xiàn)實(shí)??偏離的(de)地方是可能的。

第一集開(kāi)頭與貝塚陽(yáng)太通話的mac電腦(diàn nǎo)里,我們可以看到其中已經(jīng)存在了(le)第三話的素材(園長(zhǎng)的訪談)。這里(zhè lǐ)的主視角,貝塚陽(yáng)太的通話對(duì)象(duì xiàng)正是三田,她由始至終充當(dāng)?shù)亩际?shì)第一季“尋人節(jié)目”,第二季“探尋奇怪節(jié)目的(de)企劃組”的角色,只是比起前作絕對(duì)(jué duì)客觀的記錄者視角,她有著更大(gèng dà)、更主觀的權(quán)力。剪輯正是制造虛構(gòu)(xū gòu)的魔法??。
前半段講述了“唱了就(jiù)會(huì)死的歌”在網(wǎng)絡(luò)上的(de)流傳。這段音頻包括童聲合唱,像是(xiàng shì)物體跌落的“砰”的聲音,以及孩子(hái zi)的聲音逐漸停下,只剩下一個(gè)男聲(nán shēng)在繼續(xù)唱歌??催^(guò)最后一集的我們(wǒ men)已經(jīng)知道了這是怎么回事:播放著(zhe)自己歌聲錄音的山田,讓孩子們(men)一起合唱,然后踢倒了腳下的板凳(bǎn dèng),以絲毫不像魔法??少女的樣子凄涼(qī liáng)地吊在了空中。孩子們還無(wú)法(wú fǎ)理解什么是上吊,只是逐漸停止了(le)唱歌。只有錄音繼續(xù)唱著:這才是(shì)真正的魔法??。

吊詭的是,在(zài)第三集里,貝塚通過(guò)“某種途徑”拿到了(le)記錄這段音頻的監(jiān)控影像,才(cái)將其寄給了三田。如果“唱了(le)就會(huì)死的歌”不流傳,貝塚(bèi zhǒng)就不會(huì)在一系列行動(dòng)之后拿到這份(zhè fèn)監(jiān)控。而如果監(jiān)控不面世,“唱了(le)就會(huì)死的歌”就不會(huì)流傳(liú chuán)。一個(gè)解釋是:三田愛(ài)??子早就有了(le)這份錄像,并在更早的時(shí)間?段(shí jiān duàn)就將其中的歌唱音頻剪切出來(lái)(chū lái)在網(wǎng)絡(luò)上傳播。假如作為死者的(de)遺屬,有條件拿到這份監(jiān)控是很(hěn)合理的事。
之后的大部分片段則(zé)是一個(gè)為街坊排憂解難的電視節(jié)目,他們(tā men)要幫助一個(gè)叫做日下部萌花的(de)女生擺脫“魔法??少女恐懼癥”。要說(shuō)這個(gè)節(jié)目(jié mù)是否也是三田編排的一部分,我(wǒ)認(rèn)為不太可能,畢竟其中出現(xiàn)了許多現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)中的藝人,姑且可以將內(nèi)容看作(kàn zuò)可信。
節(jié)目里提到,日下部萌花的(de)家人只知道她在4到5歲左右(zuǒ yòu)開(kāi)始害怕魔法??少女,卻不知為何。這個(gè)(zhè ge)原因我們也知道了:因?yàn)樗?zài)當(dāng)時(shí)目睹了上吊的山田。然而,幼兒園(yòu ér yuán)員工在孩子前自殺,家人竟然會(huì)(huì)完全不知情,只能理解為當(dāng)時(shí)的園長(zhǎng)(yuán zhǎng)用了一切手段將這件事蓋了(le)下去(在第三集中也能看出其(qí)態(tài)度)。
其后的催眠階段遭到過(guò)剪輯(jiǎn jí)(頭套的黃眼變成了藍(lán)眼),此處尚且(shàng qiě)存在疑問(wèn),也許是由于催眠失敗而(ér)進(jìn)行了兩次。實(shí)際上催眠不能說(shuō)成功(chéng gōng)了,但也不能說(shuō)失敗了。日(rì)下部萌花確實(shí)回想起了當(dāng)時(shí)的(de)情景,只是她并非治好了魔法??少女(shào nǚ)恐懼癥,而是從對(duì)無(wú)可名狀的恐懼,變成(biàn chéng)知根知底,踏入了無(wú)法回頭的境地。
第二集(dì èr jí)是將2009年的《魔法??少女大叔》重(zhòng)放一遍(也可以說(shuō)是95分鐘全片(quán piàn)的精剪版)。在這里,我們了解到(dào)山田這個(gè)人,或者說(shuō)這個(gè)角色的性格(xìng gé),生活,理念,甚至是人物弧光。
關(guān)于“山田(shān tián)正一郎”在影片中表現(xiàn)出的個(gè)人(gè rén)特質(zhì)有多少可靠性,我認(rèn)為有相當(dāng)(xiāng dāng)一部分是真實(shí)的。由于莽撞的教育(jiào yù)行為被開(kāi)除,離婚??,對(duì)教育的執(zhí)著(zhí zhuó),對(duì)邊緣孩童的關(guān)心,以及稍稍有點(diǎn)(yǒu diǎn)偏離正軌的魔法??少女教育直播??。
只是這樣(zhè yàng)的奇行被女兒??(三田愛(ài)??子)得知(只有(zhǐ yǒu)三十多人的直播??間,如何被一個(gè)毫無(wú)(háo wú)關(guān)聯(lián)的導(dǎo)演發(fā)掘?)她要求??其成為(chéng wéi)自己作品的一部分,他開(kāi)始飾演“山田(shān tián)正一郎”,虛構(gòu)就此開(kāi)始了。
我們主要留意(liú yì)片中的以下幾點(diǎn):
1.山田買禮物給女兒??(nǚ ér),卻得知妻女早在未通知他(tā)的情況下搬家。熱衷事業(yè)的同時(shí)(tóng shí)家庭分崩離析,是經(jīng)典的令人惋惜的(de)橋段。山田說(shuō)“女兒??原本就很喜歡(xǐ huān)魔法??少女,我打扮成那樣也是(shì)受她影響,或者說(shuō)希望她看見(jiàn)能(néng)高興。”,依此解讀也變得不像是(xiàng shì)說(shuō)給遠(yuǎn)在天邊,反而是近在眼前的人(rén)。假使這是安排好的橋段,這樣的(de)臺(tái)詞也已經(jīng)成為當(dāng)下情況的隱喻(yǐn yù)。

2.與(yǔ)山田的酒友聚餐。這位酒友提到山田(shān tián)“子供が怖い”,這里的子供可以理解成(chéng)廣義的小孩子,也可以雙關(guān)地理解(lǐ jiě)成“自己的孩子”,山田害怕自己的(de)孩子。

3.爬高尾山。山田說(shuō)(shuō)“辭めます?!蔽曳艞壛?。監(jiān)督問(wèn),是放棄(fàng qì)活動(dòng)嗎?山田沉默良久,說(shuō),完全放棄(fàng qì)了。我認(rèn)為山田真正的意思是(shì)“我不想再參與這部紀(jì)錄片的拍攝(pāi shè)了。”久經(jīng)思索,他還是希望作為真正(zhēn zhèng)的老師回到?教育現(xiàn)場(chǎng)。

這(zhè)一段的疑點(diǎn)已經(jīng)被很多人指出(zhǐ chū)過(guò):秋天的登山,銜接的卻是夏天(xià tiān)的備考情景。三田監(jiān)督想呈現(xiàn)的(de)情景大概是:決心回到?教育現(xiàn)場(chǎng)的(de)山田開(kāi)始奮力備考,卻因?yàn)槭《?ér)消沉。最終,他因?yàn)楹⒆拥墓膭?lì)信而(xìn ér)熱淚??盈眶,決定重新扮演那個(gè)魔法??少女大叔(dà shū)。
但真正的情況我認(rèn)為是:公民(gōng mín)館講課的冷場(chǎng)使他陷入了(le)低潮。擺爛時(shí)三田擅闖他家,強(qiáng)迫他講(jiǎng)“放棄”的臺(tái)詞,又拿出女孩的信(xìn)(真實(shí)性存疑),大棒與蜜棗讓他重新(chóng xīn)振作。于是他開(kāi)始備考(夏天)。
原本的(de)計(jì)劃中,如果山田考上,紀(jì)錄片就有(yǒu)了一個(gè)勵(lì)志的結(jié)尾。如果沒(méi)考上,重回(zhòng huí)本心當(dāng)魔法??少女直播??也是一段(yī duàn)佳話。然而,即使失敗了,山田也沒(méi)有(méi yǒu)重新直播??的心思。 (秋天) 爬高尾山時(shí)(shí),他拒絕繼續(xù)活動(dòng)(拍紀(jì)錄片),希望重新(chóng xīn)回到?教育現(xiàn)場(chǎng)(就算是幼兒園也沒(méi)關(guān)系(méi guān xì)),這就直接導(dǎo)致了故事脈絡(luò)的(de)崩壞。于是在2009年11月,監(jiān)督只好出此下策(chū cǐ xià cè),利用遮住樣貌的皮套和過(guò)去錄音(lù yīn)的剪輯,偽裝山田重新直播??,給自己(zì jǐ)的紀(jì)錄片一個(gè)完滿的結(jié)局(第二集時(shí)(shí)許多猜測(cè)認(rèn)為這是因?yàn)樯教镆阉劳??(sǐ wáng),但第三集披露出山田真正的死亡??(sǐ wáng)時(shí)間?是2010年)。如果按三田=山田女兒??(nǚ ér)的說(shuō)法,三田擁有父親房間鑰匙,能(néng)用原本的直播??間直播??,也可以說(shuō)得過(guò)去(shuō dé guò qù)。此時(shí)的山田(三田隆)應(yīng)該已經(jīng)前往(qián wǎng)偏僻的幼兒園就職了。
到了第三集(dì sān jí),主視角變成了貝塚陽(yáng)太。他以(yǐ)驚人的行動(dòng)力與三田監(jiān)督連(lián)上線,盒出妹子的住址,毆打老人,還(hái)回母校玩了趟urbex,最終查明了過(guò)去(guò qù)的真相。關(guān)于他如何得到最后的(de)監(jiān)控影像,有兩種說(shuō)法:一是由另外(lìng wài)一個(gè)知道當(dāng)年事情的匿名人士所(suǒ)提供,二是他早知道園長(zhǎng)有這份(zhè fèn)錄像,去拜訪時(shí)已經(jīng)另有目的,最終(zuì zhōng)也確實(shí)毆打老頭搶了錄像后(hòu)逃跑了。我個(gè)人更偏向第二種。貝塚陽(yáng)(bèi zhǒng yáng)太前往園長(zhǎng)家拜訪本就是因?yàn)?yīn wèi)三田監(jiān)督的授意,在對(duì)話之間也(yě)可以看出,園長(zhǎng)在極力隱瞞山田的(de)真實(shí)死因。因此有理由懷疑,園長(zhǎng)與(yǔ)三田早已認(rèn)識(shí),也有與其串通的(de)可能性(比如配合貝塚,沿用了“山田”這個(gè)(zhè ge)名字)。三田作為遺屬,不僅知道山田死亡??(sǐ wáng)的真相,更是早就擁有了那份監(jiān)控(jiān kòng),并用它來(lái)剪出“唱了就會(huì)(huì)死的歌”并加以傳播。她需要(xū yào)隱瞞這一點(diǎn),讓作為她的“第二章(dì èr zhāng)主角”的貝塚陽(yáng)太親自重新發(fā)現(xiàn)一次(yī cì),為作品制造一個(gè)震撼性的結(jié)尾。
貝塚陽(yáng)(bèi zhǒng yáng)太確實(shí)做到了。他戴上魔法??(mó fǎ)少女的頭套回到?那個(gè)教室,不斷行走(xíng zǒu),好像在測(cè)量山田當(dāng)年上吊的位置(wèi zhì)。他也了解了自己記憶的深處(shēn chù)埋藏的東西,并且已經(jīng)無(wú)法回頭。
在(zài)手上沾滿血??逃跑的過(guò)程中,出現(xiàn)(chū xiàn)了短暫的一段跳切,他像魔法??(mó fǎ)少女一樣飄了起來(lái)。這是我(wǒ)認(rèn)為本片里唯一的超現(xiàn)實(shí)??要素。魔法??(mó fǎ)少女是一個(gè)傳播符號(hào),其背后的(de)本質(zhì)是執(zhí)念。通過(guò)偽紀(jì)錄片,通過(guò)教育(jiào yù),通過(guò)劇場(chǎng)型自殺,通過(guò)歌聲,這份執(zhí)念(zhí niàn)輻射到了不同的人的精神(jīng shén)深處,表現(xiàn)出不同的癥狀。歌不是(bú shì)詛咒??,執(zhí)念才是。

山田正一郎死了。無(wú)法得知他是因?yàn)?shì yīn wèi)精神失常,無(wú)法逃脫魔法??少女的泥沼,才(cái)選擇在自己創(chuàng)作的充滿希望的歌中(gē zhōng)自殺,還是為了滿足孩子們對(duì)魔法??(mó fǎ)少女的幻想,做了《二十世紀(jì)少年》那樣(nà yàng)的假上吊卻弄巧成拙出了意外(yì wài)。總而言之,恐懼的輻射就在他死亡??(sǐ wáng)的那一刻發(fā)生了。二十八個(gè)孩子因?yàn)檫@件(zhè jiàn)事造成的創(chuàng)傷??短暫失憶??(我猜測(cè)(cāi cè)為了隱瞞事件,其中可能有催眠要素(yào sù)的加入,但暫時(shí)按下不表),各自的精神(jīng shén)深處被埋下了恐懼的種子??(zhǒng zi),隨著成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。恐懼(日下部萌花(méng huā)),暴力(貝塚陽(yáng)太)。但歸根到底,作為根源的(de)“山田正一郎”,本身也是被三田監(jiān)督(jiān dū)的執(zhí)念所輻射、影響而誕生的(de)產(chǎn)物。
三田帶著興奮的口吻問(wèn)貝(wèn bèi)塚,這些可以作為紀(jì)錄片的素材嗎(ma)?之后猝不及防開(kāi)始放出《魔法??少女大叔 第(dì)2章》職員表。于是我們明白,這三集75分鐘(fēn zhōng),都是三田監(jiān)督的圈套,作品本身(běn shēn)就是作中作。三田制作這一部《第2章(zhāng)》的目的,想要取得的成果,我認(rèn)為(rèn wéi)幾乎可以等效代入這些真正的創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)們:寺內(nèi)康太郎、皆口大地、大森(dà sēn)時(shí)生、近藤亮太,即制作一部具有(jù yǒu)話題性、懸疑???、驚悚??的偽紀(jì)錄片。但(dàn)我們知道,《魔法??少女山田》作為一部現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)作品,這些創(chuàng)作者們行的是一種(yī zhǒng)純粹的商業(yè)文藝創(chuàng)作。而同樣內(nèi)容的(de)《魔法??少女大叔 第2章》,則能從中(cóng zhōng)窺見(jiàn)另一種強(qiáng)烈的目的性。通過(guò)將(jiāng)作品原封不動(dòng)地置換進(jìn)故事層中這(zhè)一手段,虛構(gòu)從一種營(yíng)造娛樂(lè)性的(de)創(chuàng)作方式變成了裹挾、曲解他人人生(rén shēng)的狂熱的惡意體現(xiàn)。
本作的漫畫版(màn huà bǎn)還在連載中,打破了由“三田監(jiān)督(jiān dū)”掌控的媒介制約,也許透露的新(xīn)線索又能衍生出更不一樣(yī yàng)的解讀方式。上文中大部分的內(nèi)容(nèi róng)都以三田=山田女兒??為前提,不過(guò)(bù guò)即使去掉,我認(rèn)為也無(wú)損《魔法??少女(shào nǚ)山田》充滿后設(shè)主義的文脈。根據(jù)不同(bù tóng)的解讀觀點(diǎn),我們完全可以任意劃定(huà dìng)這部作品中虛構(gòu)部分的范圍和(hé)程度??赡茇悏V陽(yáng)太本身就是演員,可能(kě néng)日下部一家、電視節(jié)目的搞笑藝人都(dōu)是企劃的一部分,可能山田正一郎的(de)低落和奮起全都是劇本,可能山田(shān tián)正一郎根本就沒(méi)有死亡??,如今也在(zài)哪個(gè)地方吃著壽喜鍋看著這部偽(wěi)紀(jì)錄片。但是,對(duì)于虛構(gòu)(fiction)的懷疑與恐懼(kǒng jù)已經(jīng)開(kāi)始植根于觀眾的意識(shí)中。

TXQ fiction這個(gè)系列才走到(dào)第三部,就已經(jīng)用掉了這種堪稱(kān chēng)揭自己老底的大梗,這種魄力(pò lì)不能不讓人欽佩。這一季不像石永菊江(shí yǒng jú jiāng)的恐怖??意象串聯(lián),也不像飯(fàn)沼一家把悲劇的底色在超自然(chāo zì rán)懸疑???的外殼中藏得天衣無(wú)縫,《魔法??少女(shào nǚ)山田》更像是新本格式的《放送禁止(jìn zhǐ)》,各方面都更有實(shí)驗(yàn)性。當(dāng)然我(wǒ)還是很期待第四彈,這個(gè)班底還有(hái yǒu)著非常大的可能性。









