前排提醒：本評論僅針對電影本身(běn shēn)，且全程劇透。介意劇透的朋友們(men)請千萬要往下看，這樣您(nín)就省了大幾十的票錢(qián)和免去了兩個(gè)小時(shí)的影院酷刑(kù xíng)。
發(fā)現(xiàn)幾支預(yù)告片都沒有重點(diǎn)和“戳(chuō)點(diǎn)”的時(shí)候，我就應(yīng)該意識到(dào)電影能看的只有預(yù)告的這么(zhè me)幾處，正片只會(huì)更糟。而點(diǎn)映觀后其正片(zhèng piàn)質(zhì)量再一次印證了我的猜測(cāi cè)——徹頭徹尾的失敗。據(jù)片方劇情簡介描述，電影講述(jiǎng shù)了一個(gè)普通的福建省沿海家庭如何(rú hé)在逆境中打拼的故事，但縱觀(zòng guān)全片，如經(jīng)常刮臺風(fēng)、閩南金曲等(děng)元素并沒有被前景化，往往成為(chéng wéi)劇情前進(jìn)途中的景觀；而電影的(de)主線——如果有的話——更像一個(gè)一鍋(yī guō)亂燉的東北菜，只不過里面的每(měi)一種食材都被燉得半生不熟。
最(zuì)直觀的問題莫過于電影里沒有一個(gè)(yí gè)明確的主線。黃榮發(fā)（以下簡稱“老黃”）與(yǔ)兄弟們的二三事、黃家內(nèi)部的(de)家庭關(guān)系、老黃一家如何籌錢還債、黃家(huáng jiā)如何“盤活”加油站以及賽龍??舟都在影片(yǐng piàn)中占據(jù)了不小的篇幅，而電影(diàn yǐng)中的“細(xì)枝末節(jié)”就更多了，如(rú)嬌嬌的婚事、黃遠(yuǎn)達(dá)（以下簡稱“小黃”）和(hé)他的兄弟們的故事、小黃的(de)校園愛??情??故事等等。在類型片中，用一個(gè)(yí gè)又一個(gè)事件串聯(lián)起電影劇情，像(xiàng)一環(huán)又一環(huán)鐵鏈一樣環(huán)環(huán)相扣、不斷向前(xiàng qián)，是非常正常的事情。而本片眾多(zhòng duō)事件之所以會(huì)給觀眾帶來一種瑣碎(suǒ suì)感、散漫感，是因?yàn)樗鼈儾]有被(bèi)一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)攝力凝聚在一起(yì qǐ)，反而像散兵游勇，各自為政。換言之，創(chuàng)作者在劇本創(chuàng)作(jù běn chuàng zuò)時(shí)并沒有把握住重點(diǎn)，什么都想(xiǎng)寫；也沒有把好“銜接關(guān)”，寫(xiě)完了就扔在那里，不作(zuò)進(jìn)一步的處理。
對這一論點(diǎn)最好(zuì hǎo)的佐證就是梳理電影的劇情脈絡(luò)(mài luò)。電影開頭的重點(diǎn)是老黃回家(huí jiā)，一家人被迫重新處理家庭關(guān)系——這既是(shì)向內(nèi)的，家庭成員需要找到方式將(jiāng)長期在外的老黃重新接納成為(chéng wéi)“家庭的一員”并還債；這也是(shì)向外的，一家人需要躲著以(yǐ)“老四”為首的黃的兄弟來躲債(duǒ zhài)。這個(gè)情節(jié)作為打破主人公生活平衡的(de)激勵(lì)事件設(shè)計(jì)得尚可，但從“家庭成員(jiā tíng chéng yuán)掙錢”蒙太奇之后故事就走向零散。主創(chuàng)(zhǔ chuàng)先是馬上接了一個(gè)脫離主戰(zhàn)場的(de)、與上下文不存在任何必然性的“龍??舟(lóng zhōu)科普”；借著錢之后又和隔壁桌打(zhuō dǎ)了一架；隨后又和兒子??小黃談(huáng tán)人生談理想；下一場戲黃爸就被(bèi)老四撞見了，而老四看見黃坐上(shàng)了輪椅光速搬出“既往不咎”的態(tài)度。這(zhè)幾段的安排，非常草率地緩解了（盡管(jǐn guǎn)并未解決）家庭、父子矛盾，更讓鋪(pù)了小半部電影的外部矛盾看起來(kàn qǐ lái)像個(gè)笑話。電影開頭小黃的一段(yī duàn)獨(dú)白也可側(cè)面佐證這個(gè)觀點(diǎn)。從(cóng)“龍??舟”開始講起，卻不知怎的(de)跑題到了老黃（“大哥”）的人生(rén shēng)理念，又就此展開了敘述者的家庭(jiā tíng)關(guān)系以及他對于爹的看法，對于(duì yú)開場白來說不僅冗長拖沓，且重點(diǎn)渙散(huàn sàn)，導(dǎo)致影片在開頭就“馬失前蹄”，也有效(yǒu xiào)預(yù)示了電影糟糕的結(jié)構(gòu)。從這(zhè)兩個(gè)地方就不難看出，編劇的寫作原則(yuán zé)——如果有的話——恐怕是“夢到哪算哪(nǎ)”。
對上述觀點(diǎn)的“反駁”可能會(huì)落在(zài)電影宣發(fā)一直強(qiáng)調(diào)的“家庭”觀念，這(zhè)都是在講一個(gè)家庭如何重新(chóng xīn)在生活永不間歇的風(fēng)浪之中重拾(zhòng shí)尊嚴(yán)，是一部溫情的、激勵(lì)人心的(de)、引人向上的電影。但如果我們(wǒ men)進(jìn)一步追問，如何在同類有關(guān)“家庭尊嚴(yán)(zūn yán)”的電影中分出三六九等，如何將不同(bù tóng)影像中的預(yù)制的溫情雞湯和(hé)生于平凡但發(fā)自肺腑的生命力區(qū)分開來(kāi lái)，講述同類題材的電影如何值得買票觀看(guān kàn)（換言之，電影性在哪）而不是上線(shàng xiàn)流媒體網(wǎng)大或直接變成抖音切片——持有(chí yǒu)此類觀點(diǎn)的人，好的話會(huì)無語凝(wú yǔ níng)噎，默默退出頁面；糟糕的話會(huì)當(dāng)場(dāng chǎng)進(jìn)化成夾帶人身攻擊的復(fù)讀機(jī)，不厭其煩地(dì)重復(fù)自己前幾條回復(fù)里的陳詞濫調(diào)(chén cí làn diào)。因此我們可以說，這些反駁者實(shí)際上認(rèn)為(rèn wéi)，只要在電影里講述的事情都(dōu)和“一個(gè)家庭共同面對起起落落”有關(guān)，這(zhè)就是一個(gè)合格的家庭電影。
從另(lìng)一個(gè)角度來說，如果對一部電影的(de)要求??可以降到這么低，那拍電影真的(zhēn de)會(huì)簡單到“你行你上”：任何一個(gè)(yí gè)人——無論TA接受過怎樣的審美教育(jiào yù)、持有怎樣的美學(xué)認(rèn)識——都可以把(bǎ)自己短視頻平臺賬戶上自己錄(lù)的家庭小視頻剪輯成為一部“電影”，并(bìng)以“這都是真實(shí)的家庭故事(gù shì)”為借口為美學(xué)上的貧瘠開脫(kāi tuō)。制片方甚至可以把《老友記》《生活大爆炸??(bào zhà)》《鄉(xiāng)村愛??情??故事》等經(jīng)典情景喜劇??/電視劇剪輯一番(yī fān)，投放到大銀幕上再賺一筆(yī bǐ)；而這恰恰是我對本片的(de)觀感——一部三流情景喜劇??的劇場總集篇(piān)。
不難看出，前文提到的所謂反駁其實(shí)(qí shí)是利用了語言的抽象性，無正解且(jiě qiě)無意義。從符號學(xué)的角度來看，漂浮(piāo fú)的能指造成了意義的過剩(guò shèng)，為本片辯護(hù)的人（或人機(jī)）可以(kě yǐ)將任何一種TA認(rèn)為正確的呈現(xiàn)方式(fāng shì)與“溫情的家庭電影”聯(lián)系在一起(yì qǐ)，這為電影的口碑維護(hù)提供了靈活(líng huó)自由的話語空間。
這部電影的第二個(gè)(dì èr gè)直觀的問題就是第一個(gè)問題的直接(zhí jiē)后果，主創(chuàng)想要通過事件串聯(lián)起家庭(jiā tíng)關(guān)系的凝聚，詳細(xì)講了“籌錢做手術(shù)??(zuò shǒu shù)”“盤活加油站”“龍??舟比賽??再贏一次”三組內(nèi)容(nèi róng)，但沒有在這三者之間做出抉擇(jué zé)，樣樣都想精通的結(jié)果往往就是(jiù shì)“樣樣松”。具體到影片內(nèi)容上，這(zhè)三組核心沖突都呈現(xiàn)得潦草且(qiě)斷裂。
“籌錢做手術(shù)??”這一部分，從陳梨珍（小黃(xiǎo huáng)他母親，以下簡稱“阿珍”）勸動(dòng)老黃籌(huáng chóu)錢開始，導(dǎo)演用了蒙太奇具體表現(xiàn)：陳(chén)經(jīng)營加油站、小黃攔路幫人寫情書賺錢(zhuàn qián)、阿太擺攤做小生意＋求??財(cái)神爺、嬌嬌在(zài)紡織廠加班掙錢。隨后嬌嬌打破存錢罐找錢(zhǎo qián)，陳鼓勵(lì)她咱家還有加油站，給了(le)一個(gè)小黃的反應(yīng)鏡頭。這些都沒什么(méi shén me)問題，此時(shí)觀眾期待的是小黃(huáng)對于掙錢的心態(tài)變化，但導(dǎo)演的(de)下一場戲接的是黃爸身殘志堅(jiān)想出去(chū qù)搞錢，而小黃的“創(chuàng)業(yè)觀”并(bìng)沒有發(fā)生太大的改變。問題還遠(yuǎn)不止(yuǎn bù zhǐ)于此，在老黃威逼勇哥借到(jiè dào)錢以后，他們一行人又去和(hé)燒烤攤上的鄰桌打了一架。是(shì)的各位，你們沒有看錯(cuò)，一個(gè)急需(jí xū)用錢的父子和別人打架去了(le)。雖然這一架是小黃的同學(xué)(tóng xué)阿小先挑起來的，但你們父子簡單(jiǎn dān)勸了兩句就加入了戰(zhàn)斗??，看(kàn)出來家境還是太富裕了。這場戲(xì)的結(jié)果就是除了父子關(guān)系初步破冰以外(yǐ wài)，對下面的劇情沒有任何影響，不用(bù yòng)賠人家錢，也不用躲著催債(cuī zhài)的老四。后面老四上門那一段更是(gèng shì)可以寫進(jìn)編劇教科書的lazy writing，如前文(wén)所述，一個(gè)視收債勝于“兄弟情(qíng)”、勝于同情自己大哥悲慘狀況的(de)債主，態(tài)度為何發(fā)生180°大轉(zhuǎn)變，編劇懶得(lǎn de)給任何解釋；后面編劇還寫出了(le)雇人大鬧婚禮??現(xiàn)場的奇葩段落(duàn luò)（同樣地，不知道錢從哪來）；而(ér)債務(wù)問題也隨著一幕幕侮辱觀眾智商(zhì shāng)的“奇觀”的出現(xiàn)被編劇掃進(jìn)了(le)回收站。
寫到這里，可能又有人站(zhàn)出來反駁稱，電影中角色的債務(wù)(zhài wù)問題由于加油站被盤活而得到解決(jiě jué)，從給車加油改成了給船(chuán)加油，收入就上來了。在電影前半段(qián bàn duàn)，老黃當(dāng)年盤下來的加油站一直以(yǐ)荒涼破敗的形象展示給觀眾，完完全全(wán wán quán quán)是家庭內(nèi)外種種困境的象征。但(dàn)在電影后半段，黃家轉(zhuǎn)變了經(jīng)營思路(sī lù)，一家人齊心協(xié)力樹了一個(gè)巨大的路標(biāo)(lù biāo)“加油”。編劇利用了它的象征力量(lì liàng)，用這一事件告訴觀眾黃家擰成(níng chéng)了一股繩，展現(xiàn)出了堅(jiān)韌的品格(pǐn gé)，家庭狀況由衰轉(zhuǎn)盛。在這個(gè)意義上(shàng)，那些反駁者并沒有說錯(cuò)。但凡事不能(bù néng)只注重結(jié)果，同樣需要注重過程，而(ér)主創(chuàng)對于“加油站爆改”過程的呈現(xiàn)同樣(tóng yàng)敷衍。這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，在電影里(lǐ)就分三步，老黃提出設(shè)想、有關(guān)部門視察(shì chá)當(dāng)天老黃阿珍老四現(xiàn)場給對方介紹(jiè shào)理念＋表演情景劇、一家人一起裝修加油站。導(dǎo)演(dǎo yǎn)拍了整整三大段，呈現(xiàn)出的邏輯(luó jí)卻很接近于“寶想要，寶得到(dé dào)”，打瞌睡了就有人遞枕頭，一切輕松(qīng sōng)順利得不像一個(gè)債務(wù)纏身的家庭(jiā tíng)。用爽??劇??一樣幼稚的邏輯解決問題，便(biàn)抽干了宣發(fā)一直在強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)基底，“贏學(xué)”也是這三段主要內(nèi)容(nèi róng)的最大共性。
如果加油站的問題尚且算是隱蔽(yǐn bì)，那么“龍??舟比賽??再贏一次”就是恨不得把(bǎ)“劇作硬傷”四個(gè)字甩觀眾臉上。這(zhè)當(dāng)然不是說家庭電影不能把劃龍??舟(lóng zhōu)作為一個(gè)競技項(xiàng)目放在電影里，而是(ér shì)本片要呈現(xiàn)的事件已經(jīng)很多了(le)，再把劃龍??舟加進(jìn)來就顯得非常(fēi cháng)擁擠。電影中劃龍??舟——從小黃開始學(xué)到(xué dào)最終的比賽??——占了很大的篇幅(piān fú)，但它既與黃家的債務(wù)問題(wèn tí)無關(guān)，又與黃家內(nèi)部的矛盾無關(guān)(wú guān)（除了升華了父子關(guān)系），更與盤活加油站(jiā yóu zhàn)、大鬧嬌嬌前對象婚禮??等支線無關(guān)(wú guān)。它只是象征著一種父與子的精神(jīng shén)傳承。在電影中已經(jīng)有加油站、拋(pāo)硬幣、寫小說等眾多相關(guān)意象的(de)情況下，再加進(jìn)來這么一段無非是(shì)出于改編的考量（即使這樣也應(yīng)(yīng)刪去），以及為平淡的電影增加一個(gè)(yí gè)第三幕的final showdown來提高可看性。但除了小(xiǎo)黃在劃龍??舟技術(shù)成長的過程同樣采用(cǎi yòng)了“寶想要，寶得到”的邏輯、在劃(zài huà)龍??舟時(shí)對對手懶得塑造導(dǎo)致面目(miàn mù)模糊以外，單看結(jié)尾兩方角力的過程(guò chéng)，完成度也很低。老黃在龍??舟上(shàng)敲著鼓，但敲著敲著(zhe)就因?yàn)樾呐K病原因體力不支，隊(duì)伍也落后(luò hòu)于藍(lán)隊(duì)，但他想起了年輕時(shí)候(shí hòu)的自己，于是又石更了起來(qǐ lái)，賣力搏命，領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍搶先到達(dá)折返點(diǎn)(diǎn)，并在直道上“超車”對方拔得頭籌(tóu chóu)，而在比賽??前，主創(chuàng)還專門借(jiè)角色之口提醒觀眾直道“超車”很難(hěn nán)。真是喊喊口號，上上價(jià)值，就(jiù)能大贏特贏，真看不出這個(gè)家庭(jiā tíng)有什么困難、需要怎么逆天改命，這(zhè)更像是“天選之爹”和“天選之子”，順應(yīng)“天意”借(jiè)龍??舟比賽??“登基”。如此簡陋、如此唯心主義、如此(rú cǐ)機(jī)械降神，很難想象這是2025年的國產(chǎn)(guó chǎn)院線電影。
電影(diàn yǐng)的“樣樣通”還體現(xiàn)在電影的(de)喜劇??元素上，很多觀眾看完也(yě)反映，“這根本就不是喜劇??”。盡管在(zài)購票平臺上“喜劇??”這一標(biāo)簽排在(zài)第一位（訪問于2025年9月30日晚），但主創(chuàng)(zhǔ chuàng)在家庭危機(jī)和喜劇??元素之間也(yě)沒有做好平衡，整體觀感絕對是壓抑(yā yì)大于輕松。一部分由于電影中喜劇??段落(duàn luò)沒有像其他喜劇??電影那樣密集（對比開心(kāi xīn)麻花，恨不得每場戲都給你埋(mái)幾個(gè)笑料），一部分由于電影里的包袱(bāo fú)對大多數(shù)觀眾來說不響。電影宣發(fā)為了(wèi le)撐住這個(gè)噱頭，在電影的預(yù)告片里(lǐ)已經(jīng)放出了正片（除結(jié)尾彩蛋）的(de)所有“有效”喜劇??段落，各位看完之后(zhī hòu)，本片就不再是“喜劇??”了。
電影第三個(gè)主要問題，就是人物塑造(sù zào)如側(cè)翻的油車一般一瀉千里，造成了(le)難以挽回的經(jīng)濟(jì)損失和精神污染。本片呈現(xiàn)出(chéng xiàn chū)了和其他我們這幾年反復(fù)看到(kàn dào)的預(yù)制電影一樣的氣象，那就是(jiù shì)完全不注重配角的塑造；更諷刺(fěng cì)的是，和那些電影不一樣，本片(běn piàn)還標(biāo)榜自己——起碼在形式上試圖(shì tú)完成——群像塑造。唯一一個(gè)有亮點(diǎn)的(de)配角恐怕只有阿太，一把年紀(jì)還頗具(pǒ jù)叛逆精神，這種反差感讓我想到了(le)《陽光小美女》里的艾倫阿金，像到(dào)連角色的結(jié)局也幾乎是一樣(yī yàng)的。其他角色的塑造就差得遠(yuǎn)，本片(běn piàn)另外兩個(gè)主要女性角色的特點(diǎn)就是(jiù shì)淳樸務(wù)實(shí)、勤勞肯干，非常扁平；老四的(de)塑造就是左腦攻擊右腦；至于小黃的(de)同學(xué)和戀人、阿嬌的前夫、張本煜(yù)飾演的警察??等更邊緣的配角(pèi jué)，作用與掛件無異。電影的人物塑造(sù zào)重心毫無疑問是黃榮發(fā)和黃遠(yuǎn)達(dá)這(zhè)一對父子，畢竟有很多廢筆都是(shì)繞著這爺倆轉(zhuǎn)的。
電影中(zhōng)前面大半對于老黃的塑造都極為(jí wéi)套路，一家之主，失去地位，中年男人，再石更一次(yī cì)，這些年我們也看過太多了。而(ér)本片是按照最刻板、最偷懶的(de)那一路來，一般來說，男性角色塑造成這個(gè)(zhè ge)樣子，我們有一個(gè)非常精準(zhǔn)的詞來(cí lái)形容，叫“爹味”。觀察老黃心梗落水前(qián)的所有段落，我們甚至可以發(fā)現(xiàn)，雖然(suī rán)這個(gè)角色坐著輪椅、瘸著腿(tuǐ)，一副身體失能的模樣，但只要這(zhè)一場戲有老黃，那推動(dòng)這一場(yī cháng)戲前進(jìn)的關(guān)鍵動(dòng)力幾乎都是(shì)他（而不是別人）。所有人都圍著老(lǎo)黃轉(zhuǎn)，他仍然是家庭里的隱形(yǐn xíng)上位者。而在老黃心梗之后(zhī hòu)，他意識到大限將至，不想拖累(tuō lěi)家人決定投海自盡，卻被小黃(huáng)救起（你看，我都這么慘了(le)，還是有人來救我噠~）且莫名其妙(mò míng qí miào)被小黃“上了龍??舟一切都(dōu)會(huì)好”打動(dòng)，這一頓前言不搭后語、驢唇不(bù)搭馬嘴才有了那個(gè)爛出(làn chū)天際的龍??舟比賽??。從老黃心梗(xīn gěng)之后，家人對劇情的影響開始漸漸(jiàn jiàn)退場。而從投海情節(jié)開始本片徹底(chè dǐ)背叛??了電影開始的家庭片類型(lèi xíng)，畢竟結(jié)尾的龍??舟比賽??家庭其他成員(chéng yuán)除了在岸上加油沒有起一點(diǎn)作用(zuò yòng)，甚至高光都不在小黃而是(ér shì)老黃身上，再次側(cè)面印證了電影花花(huā huā)表象下的本質(zhì)就是老登的自我(zì wǒ)感動(dòng)。
在老登如此強(qiáng)大的“萬油引力(yǐn lì)”之下，他身邊的角色要么脫離“核心(hé xīn)圈”變得扁平，要么被爹味吞噬走向(zǒu xiàng)矛盾，而老登的接班人小登就完美(wán měi)體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變過程。小黃在本片(běn piàn)的人物弧光可以概括為“質(zhì)疑爹(diē)、認(rèn)同爹、成為爹”，在跨越不同階段(jiē duàn)的時(shí)候，這個(gè)角色體現(xiàn)出來的矛盾(máo dùn)最明顯。電影一開始，我們從旁白(páng bái)中得知，他認(rèn)為家庭現(xiàn)在的狀況(zhuàng kuàng)是“大哥惹的禍”，從開頭“美式(měi shì)霸凌”段落的那句“我爸斯了”到(dào)老黃回家之后餐桌上“對不起我們別(bié)回來”，小黃明顯表現(xiàn)出了對爹(diē)的反感。一般來說，這樣的人不會(huì)幫著(bāng zhe)推輪椅，不會(huì)在老黃爹味說教(shuō jiào)如何“談戀愛??”、如何劃龍??舟的時(shí)候耐心(nài xīn)聽完，更不會(huì)在燒烤攤打架(dǎ jià)的時(shí)候幫手。但影片中小黃確實(shí)(què shí)就是這么干的，而且在打完架(wán jià)之后“爽??感”溢于言表，甚至在后面還給出(gěi chū)了“四肢簡單頭腦發(fā)達(dá)”的評價(jià)。編導(dǎo)(biān dǎo)通過小黃的ooc達(dá)成了第一次人物轉(zhuǎn)變(zhuǎn biàn)，認(rèn)同程度在救下投海的老黃時(shí)(huáng shí)達(dá)到峰值。正所謂量變引發(fā)質(zhì)變，他(tā)第二次人物轉(zhuǎn)變也始于此，在龍??舟(lóng zhōu)上再贏一次的渴望變成了父子(fù zǐ)之間爹味精神的傳承，我們的傳統(tǒng)(chuán tǒng)文化在糟糕的制作團(tuán)隊(duì)手上就(jiù)這樣顯得油膩不堪——它不再有文化遺產(chǎn)(wén huà yí chǎn)那般璀璨奪目的光芒?，而是一場令人大(dà)倒胃口的自我感動(dòng)的陪襯。
電影中(zhōng)的一處又一處斷裂只能通過喊(hǎn)口號打上補(bǔ)丁，試圖通過最腦腐的(de)方式誤導(dǎo)觀眾以為矛盾已經(jīng)解決。實(shí)則(shí zé)本片中那些最為人稱道的點(diǎn)(diǎn)都是主創(chuàng)強(qiáng)行喂給觀眾的，都(dōu)是重油重鹽的預(yù)制雞湯一般沒有(méi yǒu)技術(shù)含量的東西。加油站勸老黃接受(jiē shòu)手術(shù)??、老黃和小黃打完架后對(duì)談、老四同意先不催著要錢(yào qián)、大鬧渣男???婚禮??、阿太去世以及最后(zuì hòu)的劃龍??舟——都是靠做演講(yǎn jiǎng)、打雞血??解決問題，用臺詞這種最廉價(jià)(lián jià)的方式呈現(xiàn)主旨。不僅用壞了象征(xiàng zhēng)，也用壞了臺詞，使得電影和(hé)短劇??總集篇無異。抱歉，我不是這種(zhè zhǒng)“電影”的受眾。
