這部比想象中更緊湊、節(jié)奏更(gèng)快,一人分飾多角的效果好得(dé)驚人,聲效與光線變化的提示作用(zuò yòng)加上演員們神態(tài)聲線的切換,在(zài)角色辨識(shí)上甚至比《利奧波德城》來(lái)得(lái de)友好多了。說(shuō)起來(lái)這部與《利奧波德(lì ào bō dé)城》確實(shí)適合都看過(guò)后兩相對(duì)(xiāng duì)照一番,受害人與加害者的不同視角(shì jiǎo)對(duì)同一歷史時(shí)期的表現(xiàn)在觀眾(guān zhòng)心中組合成更為立體也更為沉痛的(de)印象。舞臺(tái)面積不大,整體設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔(jiǎn jié)道具也很少,搭配上一點(diǎn)也不(bù)拖泥帶水的敘述模式非常合適,音樂(lè)與(yǔ)聲效也取代了很多若單純用(yòng)臺(tái)詞表現(xiàn)可能讓整部劇過(guò)于冗長(zhǎng)(rǒng cháng)的內(nèi)容。
整體臺(tái)詞的風(fēng)格簡(jiǎn)明干練(gàn liàn),人物身份迅速轉(zhuǎn)換觀眾也不會(huì)覺(jué)得(jué de)突兀,每個(gè)人的臺(tái)詞特點(diǎn)也十分(shí fēn)鮮明,即便是僅有一點(diǎn)戲份的(de)角色也足以讓觀眾記住。選取的(de)切入點(diǎn)其實(shí)還挺特別的,看多了(le)猶太人群體視角的敘事,道貌岸然的加害者(jiā hài zhě)角度同樣令人毛骨悚然,而且不同于前者通常(tōng cháng)會(huì)引起的同情、悲哀、憤怒等情緒(qíng xù),這一視角的敘事給人的感受(gǎn shòu)更近于對(duì)人性本身的恐懼,一些(yī xiē)平常生活中能夠輕易保有的品質(zhì)(pǐn zhì)在一步步惡化的環(huán)境下多么輕易(qīng yì)就會(huì)喪失。所以整部劇看下來(lái)作為(zuò wéi)觀眾是越來(lái)越緊張甚至越來(lái)越恐慌的(de),這部對(duì)我來(lái)說(shuō)是會(huì)增加心理壓力(xīn lǐ yā lì)的不適合短時(shí)間?內(nèi)多刷的類型... ...樂(lè)隊(duì)(yuè duì)的出現(xiàn)倒為壓抑緊繃的氛圍(fēn wéi)提供了一些調(diào)劑,想到樂(lè)隊(duì)本身的(de)意義又不免覺(jué)得挺諷刺的。而且(ér qiě)整部劇也像一首節(jié)奏不斷加快(jiā kuài)的樂(lè)曲,可怖的動(dòng)機(jī)逐漸從最初(zuì chū)看似平靜的旋律后露出獠牙,一切(yī qiè)繼而失序脫軌被卷入瘋狂??的漩渦(xuán wō),最終只剩下令人震悚的寂靜。
從(cóng)角色說(shuō)起(讓我們把赫德本人留(liú)到最后),他的猶太人朋友是什么(shén me)品種的天使啊,自身的處境越來(lái)越(yuè lái yuè)艱難的情況下居然還能耐心(nài xīn)傾聽(tīng)赫德那些根本無(wú)關(guān)緊要的“煩惱”和(hé)抱怨,甚至偶爾忍不住爆了粗口后(hòu)還會(huì)道歉... ...其實(shí)全劇一開(kāi)始就讓(jiù ràng)觀眾意識(shí)到赫德冷漠自私的本質(zhì)(běn zhì)(說(shuō)愛(ài)??自己的朋友但不會(huì)為(wèi)他坐牢),這點(diǎn)在之后每一次他(tā)與朋友的對(duì)話中反復(fù)被印證(yìn zhèng)加深,每次朋友提出請(qǐng)求??他都會(huì)(huì)搬出新的理由說(shuō)自己做不到(bú dào),永遠(yuǎn)表現(xiàn)得有心無(wú)力,又熟練地轉(zhuǎn)移話題(huà tí)開(kāi)始抱怨自己的處境和神經(jīng)癥的(de)困擾。這種情節(jié)一遍遍出現(xiàn)以至于朋友(péng yǒu)哀嘆無(wú)法去小木屋住了,自己還給(huán gěi)啄木鳥(niǎo)買了孵化器時(shí),我瞬間就(jiù)意識(shí)到赫德肯定會(huì)想方設(shè)法拿到朋友(péng yǒu)小木屋的鑰匙。而朋友的存在除了(chú le)印證赫德的本質(zhì)外(他對(duì)朋友(péng yǒu)不管不顧,在朋友生命受威脅時(shí)還(hái)在考慮讓對(duì)方給自己行方便),其實(shí)(qí shí)也是一種展現(xiàn)赫德內(nèi)心的方式(fāng shì),由于整體上他與朋友對(duì)話時(shí)(shí)的虛偽是一眼就可以看穿的,反倒(fǎn dào)悖論般地變得誠(chéng)實(shí)起來(lái)。而在那次(nà cì)朋友出現(xiàn)卻始終沉默不發(fā)一言之后(zhī hòu),我覺(jué)得他就已經(jīng)被捕甚至死去(sǐ qù)了,之后出現(xiàn)的朋友都是赫德(hè dé)想象的幻影(水晶之夜出現(xiàn)的朋友(péng yǒu)掉了眼淚??,這是否是赫德內(nèi)心消磨(xiāo mó)得所剩無(wú)幾甚至他已經(jīng)意識(shí)不到其(qí)存在的良知的最后映射?)朋友的(de)寬容、幽默、善良與勇氣始終如一。
劇中的(de)三位女性,赫德的雙目失明生活無(wú)法自理(zì lǐ)的母親、他的妻子和后來(lái)從(cóng)情人變伴侶的女學(xué)生,她們的(de)命運(yùn)??無(wú)一不是悲劇,同時(shí)展現(xiàn)了赫德性格(xìng gé)中的復(fù)雜面。例如赫德雖然照顧(zhào gù)母親但幾乎感受不到他對(duì)母親(mǔ qīn)的愛(ài)??,更像是把她視作一份(yī fèn)不得不背負(fù)的責(zé)任、一種教人厭煩(yàn fán)的負(fù)擔(dān),他那本基于與母親的(de)相處而寫出的著作讓他成為(chéng wéi)了納粹的“顧問(wèn)”,他的母親有沒(méi)有(yǒu méi yǒu)像那些被蓋上“生存???對(duì)他們(tā men)及其家人已無(wú)價(jià)值”印章的人(rén)一樣被“安樂(lè)死”呢?而他因妻子(qī zǐ)不會(huì)做飯也不會(huì)做家務(wù)而包攬(bāo lǎn)了一切,這一行為背后又是否存在(cún zài)刻意樹(shù)立形象的動(dòng)機(jī)?赫德對(duì)她(tā)一遍遍重復(fù)的“我愛(ài)??你”其實(shí)連他(tā)自己也不相信,不如說(shuō)是一種心理暗示(àn shì),用來(lái)說(shuō)服自己和安撫妻子(但她(tā)其實(shí)很清醒也很冷靜,他寫(xiě)菜譜時(shí)她的反應(yīng)讓人印象(yìn xiàng)深刻)。而他的學(xué)生安從一開(kāi)始(kāi shǐ)就在這段不平等的關(guān)系中(zhōng)居于弱勢(shì)地位,與其說(shuō)她是與他(tā)相戀,不如說(shuō)是一個(gè)傻姑娘受到教授的(de)引誘,一步步徹底喪失了自我與思考(sī kǎo)能力。
說(shuō)到赫德本人,他絕對(duì)有(yǒu)一種討人喜歡的特質(zhì),從猶太人朋友、母親(mǔ qīn)、妻子、學(xué)生和軍官對(duì)他的態(tài)度(tài dù)就能看出來(lái),而正是這種仿佛(fǎng fú)很善良的外表與他的行為(xíng wéi)間的對(duì)比最讓人震悚,比一個(gè)從(cóng)開(kāi)頭就討人厭的十惡不赦的角色更(gèng)可怖。他能夠引導(dǎo)其他人說(shuō)出自己想(xiǎng)聽(tīng)的話,回避自身做決定的責(zé)任(zé rèn),將一切全部歸于他人的建議,讓(ràng)自己能夠置身事外甚至扮演受害者,消解罪惡感(zuì è gǎn)并心安理得地做幫兇。入黨是岳父(yuè fù)的提議、拋妻棄子是受了安(ān)的誘惑,總之從來(lái)不是他自己的(de)錯(cuò),本質(zhì)上是一種絕對(duì)的冷漠(lěng mò)。他對(duì)來(lái)自有權(quán)有勢(shì)之人的肯定無(wú)法(wú fǎ)抗拒,立刻就喜歡起對(duì)方來(lái),而(ér)他的這種歸屬感、團(tuán)體感從來(lái)不會(huì)(huì)指向弱勢(shì)群體,他從來(lái)不會(huì)把自己置于(zhì yú)危險(xiǎn)的可能性中。而樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)(chū xiàn)時(shí)間?也十分微妙,與其說(shuō)是一種神經(jīng)癥不如說(shuō)是(bù rú shuō shì)一種心理機(jī)制,而且相較于困擾,我(wǒ)倒是覺(jué)得赫德在利用樂(lè)隊(duì)的(de)存在,因?yàn)闃?lè)隊(duì)是幻覺(jué)??所以正在發(fā)生(fā shēng)的一切也不變得那么有真實(shí)感(zhēn shí gǎn),潛意識(shí)中在主動(dòng)模糊現(xiàn)實(shí)??與幻覺(jué)??(huàn jué)的邊界,為自己的行為開(kāi)脫,從(cóng)自身罪行導(dǎo)致的慘烈后果上移開(kāi)(kāi)目光。因此最后出現(xiàn)的穿著囚服卻(què)依然在演奏的猶太人樂(lè)隊(duì)才那么(nà me)震撼,那句“The band is real”才如有千鈞,因?yàn)檫@(zhè)一刻他再也對(duì)自己沾滿鮮血??的(de)雙手視而不見(jiàn),再也無(wú)法否認(rèn)自己已惡貫滿盈(è guàn mǎn yíng)的事實(shí),現(xiàn)實(shí)??已經(jīng)赤裸裸地、避無(wú)可(wú kě)避地逼到他眼前了。也許正是(zhèng shì)因?yàn)檫@樣最后那位軍官才換了(le)位演員而并未由之前兩位中(zhōng)的任何一位飾演,他是這份現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)的一部分,不帶有絲毫非現(xiàn)實(shí)??的(de)可能。
而赫德一路看似隨波逐流,實(shí)則精明(jīng míng)得驚人,他的行為在我看來(lái)用“平庸(píng yōng)之惡”來(lái)形容并不合適,他是(shì)用他人的“建議”搭建了自己內(nèi)心(nèi xīn)實(shí)際早已選擇的道路以逃脫罪惡感(zuì è gǎn)和任何可能承擔(dān)的責(zé)任,在每(měi)一個(gè)選擇關(guān)頭用“不得已”麻痹自己,一次(yī cì)又一次去合理化那些不可饒恕的(de)行為,從“積極”的角度解釋一切以自洽(yǐ zì qià),以維持一個(gè)“好人”的形象。這種行為(xíng wéi)比知惡并為惡更讓人害怕,因?yàn)?yīn wèi)他是真心覺(jué)得自己沒(méi)做什么(shén me)太壞的事情的,是真心覺(jué)得自己(zì jǐ)是個(gè)好人的,是在精心構(gòu)建(gòu jiàn)一個(gè)好朋友好丈夫好父親好(hǎo)教授的形象的。但在面對(duì)一長(zhǎng)串(yī cháng chuàn)書(shū)籍銷毀清單時(shí)說(shuō)“只要我能保存自己(zì jǐ)的書(shū)”、在眼盲的母親焦急摸索(mō suǒ)時(shí)不耐地重復(fù)“Use your imagination”、在即將拋棄妻子時(shí)平靜(píng jìng)地說(shuō)“肉也要煎一下”、在朋友(péng yǒu)的請(qǐng)求??已經(jīng)降低到請(qǐng)他代買(dài mǎi)車票時(shí)仍只想著和對(duì)方撇清(piē qīng)關(guān)系、提議將用于“安樂(lè)死”的房間裝修(zhuāng xiū)成浴室的樣子、在聽(tīng)著持續(xù)(chí xù)不斷的槍聲玻璃碎裂聲和猶太人的(de)慘叫時(shí)只感到煩躁的人,又(yòu)怎么可能會(huì)是個(gè)好人呢?
赫德(hè dé)的身份是一個(gè)德語(yǔ)文學(xué)教授,這(zhè)一點(diǎn)很難不讓人更絕望,知識(shí)的(de)澆灌也無(wú)法喚醒他的良知,他(tā)甚至都沒(méi)有面臨過(guò)什么真正的(de)危急時(shí)刻,就已經(jīng)靠著一系列自我暗示和(hé)“不這么做會(huì)怎樣”的被害假想順?biāo)浦?shùn shuǐ tuī zhōu),在人性泯滅的深淵中一路下滑(xià huá)了。他本質(zhì)上是自私的,這種(zhè zhǒng)自私在日子還安穩(wěn)時(shí)也許無(wú)傷大雅(wú shāng dà yǎ),但在這種迅速惡化并走向極端(jí duān)的環(huán)境下則是可怕的。赫德為(wèi)他人“付出”的一面最初多少還有些(yǒu xiē)混淆視聽(tīng)的效果,但你會(huì)意識(shí)到(dào)他所謂的付出對(duì)象只包含家人(jiā rén)(最好的朋友甚至都沒(méi)有被包含(bāo hán)在內(nèi)),并且這一行為的目的并非為了(wèi le)家人好,而是為了維持自身的形象(xíng xiàng)和內(nèi)心的自我肯定;同時(shí)他對(duì)(duì)黨衛(wèi)軍、對(duì)納粹的態(tài)度從一開(kāi)始(kāi shǐ)的懷疑甚至隱隱抗拒,到后來(lái)的(de)言聽(tīng)計(jì)從甚至因自己是他們的一員(yī yuán)而感到滿意,他在得到軍官贊揚(yáng)(zàn yáng)時(shí)多么欣慰和愉快、在得知希特勒(xī tè lēi)認(rèn)可了自己的學(xué)術(shù)成果時(shí)多么(duō me)激動(dòng)、他的納粹禮和口號(hào)變得(biàn dé)多么自然和充滿熱情啊。這種變化是(shì)從頭持續(xù)到尾的,作為觀眾會(huì)(huì)越來(lái)越緊張甚至越來(lái)越恐慌,他穿上(shàng)納粹軍裝、說(shuō)出“也許就是猶太人的錯(cuò)(cuò)”和前往集中營(yíng)前套上皮衣那里是(shì)我個(gè)人的panic巔峰... ...(所以謝幕時(shí)David脫下(tuō xià)了這一套換回了之前的衣服(yī fú)是貼心照顧panic的觀眾了,來(lái)不及穿(chuān)襯衫里面還是只有白背心)
觀看這部(zhè bù)的過(guò)程中,笑得很少很少,那些(nà xiē)幽默的部分甚至大概就是想讓(ràng)觀眾笑一下的地方也含著(zhe)苦澀;但也哭??不出來(lái),(我覺(jué)得(jué de)是他想象中的)朋友流淚??那里(nà lǐ)和最后演奏著的猶太人樂(lè)隊(duì)那里(nà lǐ)都像是被什么沉重的東西堵住(dǔ zhù)了喉嚨,比起流淚??的沖動(dòng)感受更(gèng)明顯的是揮之不去的寒意。赫德這一(zhè yī)角色的復(fù)雜性帶來(lái)了更豐富、更(gèng)多層次的感受,看著他不斷從“積極(jī jí)”的角度去理解美化那些殘忍的(de)行徑、去合理化這一切甚至還能(néng)維持自己是個(gè)好人的認(rèn)知,震悚(zhèn sǒng)的同時(shí)很難不感慨人性的脆弱(cuì ruò),但他的精神怎么能在做(zuò)了這樣的事后、眼見(jiàn)這樣割裂的(de)現(xiàn)實(shí)??后還不崩潰?他的諸多(zhū duō)神經(jīng)癥是不是一種心理防御機(jī)制,一切都僅(jǐn)基于明哲保身的原則全力運(yùn)轉(zhuǎn)?這句很(hěn)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的感嘆同時(shí)適用于我(wǒ)看《利奧波德城》和《好人赫德》:“人怎么(zěn me)會(huì)這樣?”人怎么會(huì)這樣堅(jiān)韌團(tuán)結(jié)(tuán jié),又怎么能如此冷漠虛偽?而除了(chú le)劇作本身情節(jié)帶來(lái)的情感沖擊與(yǔ)思考之外,作為觀眾也很難回避(huí bì)對(duì)自身的叩問(wèn):若是身處類似(lèi sì)的歷史時(shí)期與環(huán)境,我能否堅(jiān)守(jiān shǒu)自身的道德底線,我是否會(huì)為無(wú)辜者(wú gū zhě)提供幫助與庇護(hù),我愿意為此承擔(dān)(chéng dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)?我還會(huì)不會(huì)記得(jì de)那些比生命更重要的事物,能(néng)不能保證不將它們盡數(shù)舍棄呢(ne)?做真正的好人的代價(jià)可能極為(jí wéi)沉重,而赫德這樣的“好人”比普通(pǔ tōng)的惡人更可怕。









