時光撰稿人 | 克洛里
乍看，是可可愛??(kě ài)愛??的治愈??系動畫，世界破破爛爛，小狗??(xiǎo gǒu)與機器人縫縫補補！
再看一眼……不好意思，視線(shì xiàn)已經被眼淚??模糊。
沒想到，開年第一虐(nüè)，是這部高分動畫電影帶來的。
原作是2007年的繪本圖書，被西班牙(xī bān yá)導演Pablo Berger改編，講述了一個發(fā)生在紐約(niǔ yuē)，一只狗??與一個機器人的故事。目前(mù qián)該片在國內網站評分高達9.0分。
比起(bǐ qǐ)《我的機器人朋友/Mon ami robot》的原著名，《機器人(jī qì rén)之夢/Robot Dreams》的片名，更為精妙。
一個“夢”字(zì)，概括了狗??與機器人之間的關系(guān xì)，充滿真實與空想，遺憾與釋然，讓(ràng)許多人代入其中，回憶??起了令自己(zì jǐ)念念不忘的那個人。
這些回憶??與情感(qíng gǎn)，如夢似幻般美好，卻又常常叫人(rén)午夜夢回，陷入綿長的苦痛與孤寂(gū jì)。
該如何面對與放下，是這部動畫電影(dòng huà diàn yǐng)想要告訴我們的。
紐約，一個故事
紐約(niǔ yuē)，曼哈頓的一個單身公寓，一只單身狗????。
狗??狗????(gǒu gǒu)百無聊賴地躺在沙發(fā)上，度過自己(zì jǐ)重復了無數(shù)次的夜晚——
憑實力把(bǎ)雙人游戲玩成單人游戲，獨自吃著預制(yù zhì)菜料理，還得打開電視給自己(zì jǐ)帶來一點熱鬧的聲響……像極了當代(dāng dài)都市人，視孤獨為自然。
偶然瞥見鄰居家(lín jū jiā)成雙入對的溫馨場景，狗??狗????才意識(yì shí)到這種孤獨的不可忍受，撥通了(le)電視廣告的電話，訂購了一個機器人。
如(rú)狗??狗????所愿，他獲得了自己的(de)機器人。
他費力組裝好機器人，而機器人(jī qì rén)在醒來之后盯上了狗??狗????手里的(de)可樂，狗??狗????毫不猶豫地就將可樂遞(dì)了過去。
敢于要求??，樂于分享，一段友誼(yǒu yì)，或者說親密關系便由此產生。
狗??狗????帶著(zhe)機器人吃喝玩樂，體驗生活的樂趣，機器人則像(xiàng)個好奇寶寶般對世界充滿好奇(hào qí)，提供了足足的情緒價值。
普通的(de)、蠢蠢的事情由兩個人來做，似乎(sì hū)都變得更有趣味，這段畫面(huà miàn)尤其可愛??——
他們一塊兒逛公園，狗??狗????炫耀般地(bān dì)滑起輪滑，機器人也在他的帶動(dài dòng)下一塊兒嘗試輪滑。
在一曲輕快的(de)流行爵士舞曲September的伴奏下，他們默契(mò qì)地完成各種雙人動作??，甚至引來了(le)路人動物的圍觀。
除了全片無(wú)臺詞的演繹，用機器人和狗??來(lái)講述一段關系的演變，也實在脫俗(tuō sú)而動人。
狗??狗????是公認的最忠誠(zhōng chéng)的動物，而機器人通常被設定??為(wèi)忠誠于主人，他們之間的友誼是(shì)如此地理所當然，百分之百合拍。
作為人類，我們(wǒ men)可以拋開一切雜念，一切語言，去體會(tǐ huì)一段關系中最純粹美好的模樣(mú yàng)——往往是最初的相逢與相知。
在(zài)之后，無論是現(xiàn)實??的干預還是溝通的(de)錯謬，抑或雙方的認知偏差，關系往往(wǎng wǎng)會走向不可避免的分離??。
仿生機器人會(huì)夢見朋友狗??嗎？
關系越是美好，就(jiù)越令人不安。
果然，狗??狗????與機器人去海灘(hǎi tān)玩時，發(fā)生了意外。
機器人發(fā)生故障動彈不得(dòng tán bù dé)，狗??狗????費勁力氣把他拉起，仍無濟于事，狗??狗????(gǒu gǒu)只好暫時回家，等到明天拿上維修(wéi xiū)工具，再來海灘。
等到明天，海灘卻(què)應季關閉，狗??狗????一次次試圖闖入沙灘都(dōu)遇上了阻力，不是被保安扔出去要么(yào me)就是被管理局拒絕申請，他只有等(děng)到來年夏天才能去到機器人身邊(shēn biān)。
在狗??狗????奔波、焦急等待的期間，機器人(jī qì rén)只有眼巴巴地望著天空，看著季節(jié)變化(biàn huà)，對狗??狗????所做的一切一無所知。
屏幕(píng mù)前的我們揪心無比，遺憾著狗??狗????(gǒu gǒu)為什么不再努力一點，但或許這種“劇情(jù qíng)殺”般的設定??，就是為了說明現(xiàn)實??的(de)無可奈何，有的人只會在你生命(shēng mìng)中停留幾時。
于是，巧妙的地方來(lái)了——
明明是講述親密關系的電影，但(dàn)狗??與機器人真正相處的時間?不過(bù guò)二十來分鐘，剩下的時間?，他們都(dōu)處于互相分離??的狀態(tài)。
按照常理思考(sī kǎo)，“分離??”就意味著關系不再進展，但事實(shì shí)真的是這樣嗎？
分開的日子里(lǐ)，狗??與機器人持續(xù)做著關于對方(duì fāng)的夢，他們在潛意識中一次次相見(xiāng jiàn)，傾訴情感：
海灘上開來一艘船，善良的(de)船員們把擱淺在沙灘上的(de)機器人修理好了。
機器人剛蘇醒，便(biàn)踏著歡快的步伐，吹著熟悉(shú xī)的小曲兒，一路走回了狗??狗????的(de)家——同時也是自己的唯一歸屬(guī shǔ)地。
還未邁進家門，夢醒了，機器人(jī qì rén)仍孤零零地躺在沙灘上，還(hái)被自私的船員拆掉了一條腿(tuǐ)。
狗??狗????試圖用新鮮事物、新朋友來充實(chōng shí)自己的生活，好淡化思念與寂寞(jì mò)，卻總是事與愿違。
不論是真實生活里的(de)下意識，還是夢境??中的潛意識，狗??狗????的(de)意識角落里總會出現(xiàn)機器人的身影——和(hé)機器人一樣。
短暫擁有過親密陪伴后(hòu)，再次失去，使得原本的孤獨變得更加(gèng jiā)令人難以忍受。
借由一個個夢境??，狗??和機器人(jī qì rén)反復而深刻地確認著對方在(zài)自己心中的位置，情感愈加濃郁。
然而(rán ér)，隨著分離??時間?的增加，他們對于對方(duì fāng)的情感與執(zhí)念也悄然發(fā)生了(le)變化。
他們開始生出不安，害怕對方身邊(shēn biān)已經出現(xiàn)了新人，害怕自己是可以(kě yǐ)被輕易取代的。
機器人再次做夢，走(zǒu)到狗??狗????家門前時，卻碰見了(le)狗??狗????和別的朋友攜手而行，機器人并未(bìng wèi)上前詢問，而是慌張地躲了起來(qǐ lái)。
夢境??中，他們一次次預演分離??，感受到(dào)真實的心痛與恐懼。
通過幾個夢境??(mèng jìng)，我們似乎觸到了親密關系的隱秘之處(zhī chù)——
關系不僅是兩個人的并肩同行(tóng háng)，很多時候，也建立在空想與自我意識(zì wǒ yì shí)之上，我們通過“夢境??”與對方產生聯(lián)系(lián xì)，深情與憂慮相倚共生。
或許，從不存在(cún zài)篤定的關系，我們惺惺相惜，我們患得患失，我們(wǒ men)忽近忽遠，在二人關系中一次次探尋(tàn xún)自己的真心。
當代寓言
狗??與機器人(jī qì rén)在陷入關系內耗的同時，新的(de)生活與際遇也猝不及防地開始——
機器人(jī qì rén)被一個溜進沙灘的“淘金賊”發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，賣給了廢品站，又被扔進了(le)垃圾場中，身體被摔得零零碎碎，失去(shī qù)了意識。
好在，他被一只浣熊(huàn xióng)找到，浣熊把零碎的他帶回家，用(yòng)一臺音響為他組裝了新的(de)身體，一同過上了新生活。
來年(nián)六月到來了，狗??狗????連忙趕赴沙灘，卻(què)發(fā)現(xiàn)再尋不見機器人的身影。掘(jué)地三尺，只找到一根零落的機械(jī xiè)肢。
拿著機械肢去機器人店里詢問(xún wèn)時，他也終于下定決心，為自己購入(gòu rù)一個全新的機器人。
機器人Ⅱ外觀質樸，功能(gōng néng)簡單主打陪伴，就像原來的機器人(jī qì rén)那樣。
機器人與浣熊，狗??與機器人Ⅱ，兩組(liǎng zǔ)新關系同時行進，看起來一切又回到?(huí dào)了最初的美好。
看似，他們的生活(shēng huó)中再無彼此的身影，“新人”的(de)歡笑填補了內心的空洞。
看得人不禁(bù jīn)內心一涼：他們不記得之前身旁(shēn páng)的那個人了嗎？
絕非如此。
某日(mǒu rì)，機器人在窗臺上看到了樓下經過的(de)狗??狗????，正與一個新的機器人并肩而行(bìng jiān ér xíng)。
狗??三步并兩步跑到街上，看著(kàn zhe)他們手牽手的背影，錯愕而呆然，但在(zài)狗??繼續(xù)往前的時候，還是條件反射一般(yì bān)拍了拍對方的肩膀。
這是夢還是(hái shì)真實？之后他們又會發(fā)生什么樣的(de)故事，在此留個懸念。
但令人動容(dòng róng)的是，不論分離??還是重聚，那些融進(róng jìn)身體的習慣，那些證明對方存在的(de)痕跡一直存在——
還記得那首September嗎？你(nǐ)我或許忘記了。
但對于狗??狗????與(yǔ)機器人來說，他們永遠記得，他們在這(zhè)首歌的陪伴下在公園散步，在(zài)海邊玩耍，度過了無數(shù)幸福的日子(rì zi)，這首歌是他們的歌。
機器人在(zài)陽臺上大聲播放這首歌，樓下的(de)狗??狗????聽到了熟悉的旋律。
于是，身處(shēn chù)不同空間的他們跳起了同一支(yī zhī)舞來，跳到雙人舞的部分，他們似乎(sì hū)真的能感受到對方的存在，看得人(kàn dé rén)笑淚??交織。
狗??狗????與機器人之間是什么(shén me)關系？有人說是友情，有人說是(shì)愛??情??，或者是更多無法被歸類(guī lèi)的情感。
但無論是什么感情，這些親密關系(qīn mì guān xì)都是嵌入體內的生命體驗，擁有(yōng yǒu)著共通的本質，幾乎是一則總結(zǒng jié)當代所有親密關系的寓言。
我們相知相遇(xiāng yù)相愛??，我們注定分離??，學會和過去和解(hé jiě)，但幸運又不幸的是，我們在(zài)對方身上留下不可磨滅的痕跡。
就像(xiàng)狗??與機器人的跨空間舞蹈，他們(tā men)在無數(shù)個潛意識夢境??中的重聚，如此(rú cǐ)傷感又如此快樂豁達，如此清晰地(dì)說明著：
即便關系結束了，但回憶??(huí yì)仍會繼續(xù)生長，我曾在千萬人(rén)之中選擇了你，因此你永遠在我心中(zài wǒ xīn zhōng)留有特別的位置，這便足矣。
-END-
