作者｜GARY
故事發(fā)生在上個月月末，1 號的(de)一篇《？誰在撈誰？》引發(fā)「血??案」——很多(hěn duō)人似乎都不在意文章到底在說(shuō)什么，0 幀起手，上來就開罵，從(cóng)罵文章到罵作者再到隨機(jī)(suí jī)挑選一位網(wǎng)友互罵。
戰(zhàn)況之激烈，語言(yǔ yán)之惡毒??，評論區(qū)堪稱案發(fā)現(xiàn)場。
在密密麻麻(mì mì má má)的罵戰(zhàn)中，有這樣一條評論，「《撈(lāo)女游戲》也算撈？去看看《戀(liàn)與深空》那些乙游吧，那才是資本(zī běn)撈錢的重災(zāi)區(qū)。」
于是，便有了這樣(zhè yàng)的思考：都是從兩性情感出發(fā)，男性(nán xìng)向游戲與女性向的游戲到底(dào dǐ)有什么不同？或者說，資本窺探到了(le)男性與女性怎么不同的情感需求??(xū qiú)，從而打造了一款完美適配需求??的(de)游戲賺得盆滿缽滿？
（圖片來源：「戀(liàn)與深空」官方微博）
男性向戀愛??模擬游戲(mó nǐ yóu xì)——「夏日里的冰鎮(zhèn)可樂」
想象一下，你(nǐ)本是個為生活奔波的普通(pǔ tōng)青年，一朝事業(yè)崩塌，背負(fù)上沉重債務(wù)(zhài wù)，未來一片灰暗。生活把你狠狠踩(cǎi)在腳下，可命運(yùn)??偏在此時(shí)跟(gēn)你開了個荒誕又美妙的玩笑。
那天(nà tiān)晚上你在畫展兼職，無意間救下了(le)被猥瑣男騷擾的火辣美女鄭梓妍，她(tā)像團(tuán)熱情的火，拉著你(nǐ)直奔酒吧，酒意上頭，一夜荒唐。第二天醒來(xǐng lái)，陌生房間里，她穿著你的襯衫(chèn shān)俏皮地坐在眼前，曖昧氣息彌漫。
還(hái)沒等你理清狀況，氣質(zhì)清冷的(de)策展人李云思、單純可愛??的實(shí)習(xí)生??肖鹿(xiào lù)、刁蠻任性卻對你情有獨(dú)鐘的大(dà)小姐沈彗星、性感嫵媚心思細(xì)膩的(de)會計(jì)林樂清、高貴冷艷出手闊綽的(de)霸道??女總裁??鐘甄先后登場，圍繞(wéi rào)在你身邊。
你一邊想辦法解決(jiě jué)自己的經(jīng)濟(jì)困境，還要一邊防止愛??慕(ài mù)你的美女們之間的競爭給(gěi)你帶來麻煩，此時(shí)此刻，你不禁感嘆一句(yī jù)「完蛋！我被美女包圍了！」。
（圖片來源(lái yuán)：「完蛋，我被美女包圍了」官方微博(wēi bó)）
沒錯，這就是 2023 年風(fēng)靡一時(shí)的男性向(xiàng)戀愛??模擬游戲，這與《撈女游戲》的(de)劇情設(shè)定??極為相似——「普通人逆襲??」、被美女(měi nǚ)包圍、通過自身 「策略」或「魅力」解決問題，來(lái)強(qiáng)化 「男性主導(dǎo)」的敘事邏輯，是大多(dà duō)男形象戀愛??模擬游戲劇情設(shè)計(jì)。
關(guān)于女性(nǚ xìng)角色形象的設(shè)計(jì)也如出一轍——被精心(jīng xīn)包裝之后，每位女性角色都自帶吸睛(xī jīng)標(biāo)簽。在《撈女游戲》（已改名《情感(qíng gǎn)反詐模擬器》）中，表面人畜無害的(de)新人主播，實(shí)則是擅長用眼淚??與(yǔ)撒嬌騙取同情的高手；涂著烈焰紅唇的(de)性感模特，能用甜言蜜語哄騙男性為(wèi)其奢侈品賬單買單；看似知性優(yōu)雅的(de)茶藝師，實(shí)則在溫柔??陷阱???里藏(cáng)著精心設(shè)計(jì)的金錢騙局。
（圖片來源：steam 官方(guān fāng)）
《完蛋！我被美女包圍了！》亦是(shì)如此——「溫柔??學(xué)妹」肖鹿，剛畢業(yè)的大學(xué)生(dà xué shēng)，清純可愛??，即便手里拮據(jù)，也愿意和(hé)男主一起打拼還債；「御姐上司」 鐘甄(zhēn)，作為會計(jì)事務(wù)所合伙人，強(qiáng)勢多金，在事業(yè)(shì yè)上有著出色的能力。兩款游戲女性(nǚ xìng)角色的外貌與性格高度貼合男性(nán xìng)審美偏好，角色功能更傾向于「滿足(mǎn zú)男主期待」。
在互動設(shè)計(jì)上，男性向(xiàng)戀愛??模擬游戲更強(qiáng)化「決策主導(dǎo)」。是否接受(jiē shòu)邀約？選擇與哪位美女共度時(shí)光？……每個(měi gè)選擇，都會改變劇情發(fā)展和結(jié)局(jié jú)。男性向戀愛??模擬游戲以「選擇分支」為(wèi)核心，玩家通過「做決定」來影響劇情(jù qíng)的走向。如《撈女游戲》設(shè)定?? 200 多個(duō gè)關(guān)鍵抉擇，這些選擇關(guān)聯(lián)「沉淪值」和(hé)劇情走向；《完蛋！我被美女包圍了(le)！》的不同選擇會讓男主走向「專一(zhuān yī)」或「渣男???」等不同結(jié)局。
這些充滿(chōng mǎn)掌控感的設(shè)定??，讓男性向戀愛??(liàn ài)模擬游戲如同冰箱里的可樂，一口下去(xià qù)，腎上腺素飆升。無論是《完蛋！我被美女包圍(bāo wéi)了！》里在美女堆中化解危機(jī)，還是(hái shì)《撈女游戲》中智斗心機(jī)美女的(de)博弈快感，玩家始終站在故事舞臺(wǔ tái)的絕對 C 位。每一次指尖輕點(diǎn)的(de)抉擇，都是對「理想自我」的重塑(zhòng sù)——既滿足了被美女簇?fù)淼奶摌s(xū róng)想象，又通過破解生活困境、掌控故事(gù shì)結(jié)局，收獲現(xiàn)實(shí)??生活中難以企及的成就感(chéng jiù gǎn)。
女性向戀愛??類游戲——「冬日里的(de)溫?zé)崮滩琛?
如果說男性向戀愛??模擬游戲像(xiàng)夏日里的冰鎮(zhèn)可樂——開罐時(shí)「啵(bō)兒」的一聲，氣泡在舌尖炸開，爽??感(shuǎng gǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝卻足夠上頭。那么女性向戀愛??(liàn ài)模擬游戲，則更像一杯冬日里的(de)溫?zé)崮滩琛獎側(cè)肟跁r(shí)是溫潤的(de)奶香，隨后便是從喉嚨暖到全身(quán shēn)。
在女性向戀愛??模擬游戲里，「女性視角(shì jiǎo)的情感與成長」是故事的核心(hé xīn)。如《戀與制作人》中，女主從(zhǔ cóng)籍籍無名的制作人逐步成長為(wèi)行業(yè)精英。而男主們并非主導(dǎo)她的(de)人生，而是在關(guān)鍵時(shí)刻成為最堅(jiān)實(shí)的(de)后盾。白起會在女主陷入輿論風(fēng)波(fēng bō)時(shí)，用特警的專業(yè)能力查清真相(zhēn xiàng)；李澤言則以商業(yè)大佬的身份，教會(jiào huì)她如何在職場??博弈中堅(jiān)守本心(běn xīn)。劇情沒有跌宕起伏的激烈沖突，而是用(yòng)無數(shù)個溫柔??的細(xì)節(jié)打動人心。這些點(diǎn)滴(diǎn dī)日常，拼湊出女性對理想愛??情??的所有(suǒ yǒu)期待。
（圖片來源：「戀與制作人」官方(guān fāng)微博）
在這樣的日常里，沒有 「完美無缺(wán měi wú quē)」的男主，「真實(shí)可感」的形象才能走進(jìn)(zǒu jìn)玩家心里?！稇倥c深空》里的沈星(shěn xīng)回，作為星際艦長有著令人安心的(de)可靠，卻也會在面對女主時(shí)(zhǔ shí)露出笨拙的一面；黎深優(yōu)雅神秘的(de)外表下，藏著不為人知的身世秘密??(mì mì)。
他們會像真實(shí)戀人一樣，在分開(fēn kāi)時(shí)發(fā)消息表達(dá)想念，在爭吵后主動(zhǔ dòng)低頭認(rèn)錯。這種有溫度、有缺陷的(de)塑造方式，讓每個角色都成為能(néng)與玩家產(chǎn)生情感共鳴的「理想戀人(liàn rén)」，而非單純滿足幻想的符號。
互動(hù dòng)模式上，女性向戀愛??模擬游戲以「情感(qíng gǎn)互動」為核心，將「情感共振」做到極致(jí zhì)。在《戀與制作人》中，女主會經(jīng)常(jīng cháng)收到男主們發(fā)來的短信，分享他們生活(shēng huó)中的點(diǎn)滴，女主的回復(fù)會影響(yǐng xiǎng)兩人之間的親密度。
（圖片來源：小紅書(xiǎo hóng shū) @kilin）
在約會劇情中，不管是《戀與(yǔ)深空》里的星際航行浪漫之旅，還是(hái shì)《戀與制作人》中的摩天輪告白(gào bái)，玩家不僅是旁觀者，更能通過細(xì)微的(de)選擇參與其中，比如決定約會時(shí)的(de)穿搭、對話的語氣，讓每段戀愛??(liàn ài)都充滿專屬的個人色彩。
這些細(xì)膩入微(xì nì rù wēi)的設(shè)計(jì)，讓女性向戀愛??模擬游戲如(rú)冬日里的溫?zé)崮滩?，溫暖而治??(zhì yù)。無論是白起在暴雨中撐起的傘(sǎn)，還是許墨那句「在我面前，你可以(kě yǐ)放慢成長」，都在虛擬世界里構(gòu)建出(chū)理想愛??情??的模樣。
玩家在這里收獲(shōu huò)的不僅是浪漫的幻想，更是被(bèi)理解、被珍視的情感共鳴，以及對(duì)美好愛??情??和自我成長的雙重期待(qī dài)。
兩杯飲料，一面鏡子??
不管夏日的冰鎮(zhèn)可樂(kě lè)，還是冬日的溫?zé)崮滩?，戀??模擬游戲都(dōu)更像一面鏡子??——對于男性玩家而言，這(zhè)面鏡子??映照著男性在社會規(guī)訓(xùn)(guī xùn)下的心理代償；對于女性玩家而言(ér yán)，這面鏡子??折射出女性對情感連接(lián jiē)的深層渴望。
這些差異無關(guān)優(yōu)劣，更非(gèng fēi)對立，而是人類在不同性別角色期待中(zhōng)，自然生長出的情感需求??。
男性向(xiàng)游戲中「逆襲??爽??感」與「掌控欲」的(de)核心，實(shí)則是對現(xiàn)實(shí)??壓力的宣泄(xuān xiè)與反叛。社會語境中，男性常被(bèi)賦予「強(qiáng)者」「提供者」的標(biāo)簽，職場??競爭的(de)焦慮、情感表達(dá)的克制、「必須成功」的(de)隱形枷鎖，讓許多男性在現(xiàn)實(shí)??中(zhōng)難以舒展。
于是游戲里「被美女簇?fù)?cù yōng)」的設(shè)定??，成了對「被認(rèn)可」的(de)樸素渴望「決策主導(dǎo)」的機(jī)制，是對(duì)「失控感」的反向補(bǔ)償。就像《撈(lāo)女游戲》里破解騙局的博弈，本質(zhì)(běn zhì)是男性在虛擬世界里演練「看穿復(fù)雜(fù zá)」的能——這種能力，恰是現(xiàn)實(shí)??中應(yīng)對(yìng duì)生存???挑戰(zhàn)的理想化投射。
（圖片來源：小紅書(xiǎo hóng shū) @肚皮皮）
而女性向游戲的「細(xì)膩(xì nì)共情」與「成長陪伴」，則呼應(yīng)著女性(nǚ xìng)對「深度情感連接」的永恒?追求???，F(xiàn)代(xiàn dài)女性在獨(dú)立與柔軟間尋找平衡(píng héng)：她們在職場??沖鋒陷陣，也渴望有人看見(kàn jiàn)盔甲下的疲憊；她們習(xí)慣了理性(lǐ xìng)決策，卻依然期待「被懂得」的瞬間(shùn jiān)。
《戀與制作人》里白起的沉默(chén mò)守護(hù)???，《戀與深空》中沈星回笨拙的(de)關(guān)心，恰是這種需求??的精準(zhǔn)回應(yīng)——不是(bú shì)需要「拯救」，而是需要「被看見」；不是渴望(kě wàng)「依附」，而是期待 「并肩」。這些細(xì)碎的互動(hù dòng)，本質(zhì)是女性對「情感安全區(qū)」的建構(gòu)(jiàn gòu)：在這里，脆弱不必掩飾，成長有人見證(jiàn zhèng)。
深究這些需求??的根源，會發(fā)現(xiàn)它們(tā men)都纏繞著社會文化的藤蔓。傳統(tǒng)性別(xìng bié)敘事中，男性被鼓勵「向外擴(kuò)張」，女性(nǚ xìng)被期待「向內(nèi)安放」，這種慣性雖(suī)在松動，卻仍潛移默化地影響著(zhe)情感表達(dá)的偏好。男性通過「征服與(yǔ)掌控」確認(rèn)自我價(jià)值，女性通過「共鳴與(yǔ)陪伴」獲得情感錨點(diǎn)，不過是兩種不同(bù tóng)的情感滿足方式。
游戲從不是現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)的對立面，而是現(xiàn)實(shí)??的補(bǔ)集。男性在(zài)虛擬世界里收獲的成就感，女性在劇情(jù qíng)中獲得的被珍視感，本質(zhì)都(dōu)是對「更好的關(guān)系」與「更完整(wán zhěng)的自我」的向往。
當(dāng)《完蛋！我被(bèi)美女包圍了！》的玩家在抉擇中(zhōng)重塑自信，當(dāng)《戀與深空》的玩家(wán jiā)在短信互動中感受被惦記的(de)溫暖，這些瞬間都在訴說同一個真相(zhēn xiàng)：無論性別如何，人類對情感的渴望(kě wàng)，從來都是相通的——不過是有人(yǒu rén)偏愛??碳酸可樂的刺激，有人鐘情溫?zé)?wēn rè)奶茶的綿長，僅此而已。
從《撈女游戲(yóu xì)》的罵戰(zhàn)到兩類游戲的差異拆解(chāi jiě)，我們最終看見的，是每個玩家在(zài)虛擬世界里的真實(shí)回響。
資本或許精準(zhǔn)(jīng zhǔn)捕捉了這些需求??，但需求??本身無關(guān)(wú guān)「被撈」或「被征服」，而是人性最本(zuì běn)真的渴望：被看見、被需要、被愛??(ài)。
游戲只是提供了一個安全的出口(chū kǒu)，讓那些在現(xiàn)實(shí)??中難以言說的(de)期待，得以在代碼與劇情中，被(bèi)珍藏，被妥帖安放。
《主編淺度》視頻號(hào)
