說實話，《暴君的廚師》我沒堅持到(dào)第五集。 不是不好看，反而太“好看”了(le)——那種糖精式的好看。 拌飯端出來(duān chū lái)，鏡頭慢慢推，暴君眼眶濕了。 我(wǒ)突然覺得很荒唐： 一個人的殘暴(cán bào)，被一碗飯洗白 。

不過也奇怪，觀眾(guān zhòng)就是吃這一套。 我在彈幕里(lǐ)看到一堆人刷“啊啊啊好嗑”“暴君其實(qí shí)很可憐”。 我心里想：可憐？燕山君(jūn)？ 這邏輯，真是只有在電視劇里才能(cái néng)成立。

對了，有個細(xì)節(jié)讓我印象(yìn xiàng)深。 女主掉進(jìn)捕獵網(wǎng)的時候，鏡頭(jìng tóu)特意給了她一個“狼狽的笑(xiào)”。 好像她不是在瀕死，而是在鬧(nào)劇場。 我當(dāng)時就想，這戲拍給(gěi)誰看？ 是拍給真正在意“歷史(lì shǐ)殘酷”的人嗎？ 顯然不是。

說起來(qǐ lái)，韓國人特別會拍食物。 熱氣騰騰，刀光(dāo guāng)水影，一顆蛋都能拍成舞蹈。 但(dàn)拍得越好看，我越覺得空。 你(nǐ)能想象嗎，一個暴君，吃一碗拌(bàn)飯，立刻想起母親，然后溫柔??了一秒鐘(yī miǎo zhōng)。 這就像——嗯，像有人端了(le)一碗泡面給你，你突然覺得自己(zì jǐ)被理解了。 荒唐，又很抓人(rén)。

我不太想繼續(xù)講劇情。 因為劇情其實(qí shí)就是換皮的“晉江文”：穿越??、馴服、戀愛??(liàn ài)、姐弟戀。 重要的不是故事，而是那股自欺(zì qī)的甜味。 觀眾為什么嗑？ 因為比起面對(miàn duì)“暴君不可救藥”的殘酷，人們更愿意相信(xiāng xìn)“暴君需要愛??”。 這比歷史真實溫柔??多(duō)了。

還有一個讓我不舒服的(de)地方。 女主做飯，看似是她的能力(néng lì)，實際上卻是她的“枷鎖”。 做得越(yuè)好，活得越久。 你說這是廚藝(chú yì)？ 我覺得更像討好。 說白了，就是靠(kào)喂養(yǎng)換取呼吸的機(jī)會。

我沒打算(dǎ suàn)得出結(jié)論。 反正我看完的感覺就是(jiù shì)： 這不是一部關(guān)于食物的劇，也(yě)不是關(guān)于愛??情??的劇。 它是關(guān)于(guān yú)“麻醉??”的劇。 觀眾麻醉??自己，角色麻醉??(má zuì)彼此。

你要問我值不值得看？ 嗯(ń)…… 如果你喜歡甜味，當(dāng)然值得。 如果你(nǐ)想看點(diǎn)真相…… 還是算了吧。