阿根廷導(dǎo)演Carlos Sorín 2002年的電影《些許故事》（Historias mínimas）英文(yīng wén)片名翻譯是“Intimate Stories”。我很喜歡intimate這個(gè)詞(cí)，除了“小”，還有“私密無(wú)間”和“羞于啟齒”的(de)兩層含義，和電影配合得剛剛好(hǎo)。

《些許故事》講了三個(gè)人從巴塔哥尼亞(bā tǎ gē ní yà)高原上的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)去圣胡里安(hú lǐ ān)（San Julián）市的故事。經(jīng)營(yíng)小賣(mài)鋪的老頭子(lǎo tóu zi)Don Justo退休后和兒子??兒媳住在一起，一天偶然(ǒu rán)聽(tīng)路過(guò)的旅人講起曾在圣(shèng)胡里安市看到他多年前???跑丟(diū)的狗??“小丑臉”，便決定不顧兒子??(ér zi)兒媳的阻撓私自離家出走，去圣胡里安(hú lǐ ān)市尋狗??。與此同時(shí)，暗戀圣胡里安某小店女店主(nǚ diàn zhǔ)的推銷(xiāo)員Roberto決定給那位單親媽媽?????一個(gè)(yí gè)驚喜，不辭辛苦要送一個(gè)生日蛋糕給她(tā)兒子??。而主婦María Flores沒(méi)想到自己竟然被選上(xuǎn shàng)參加圣胡里安電視臺(tái)的“彩色抽獎(jiǎng)”，左思右想(zuǒ sī yòu xiǎng)終于決定抱著襁褓中的女兒??(nǚ ér)獨(dú)自踏上去圣胡里安的路碰運(yùn)氣。

這(zhè)三個(gè)人去圣胡里安的原因都沒(méi)什么(méi shén me)了不起，甚至老頭Don Justo沒(méi)跟兒子??兒媳招呼(zhāo hū)就離家出走也實(shí)在因?yàn)榛ㄥX(qián)去那么(nà me)遠(yuǎn)的地方找一條老狗??是個(gè)(gè)說(shuō)不出口的瘋狂??理由。但就是這些不值一提(bù zhí yī tí)的小事兒，對(duì)每位當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻都(dōu)具有著不同尋常的重要意義，以至他們(tā men)反復(fù)猶豫矛盾之后，依然不辭辛苦的踏上(tà shàng)旅途。三個(gè)故事平行世界??發(fā)展，互有交織(jiāo zhī)。不僅起始結(jié)局都是小事，路上發(fā)生(fā shēng)的各種狀況也都是小劇情(jù qíng)小幽默；可這些個(gè)“小”集中到(dào)一起，波瀾不驚下卻凝聚成一股溫潤(rùn)(wēn rùn)的靜水深流，極令人回味。

其實(shí)(qí shí)西班牙文中的“mínimas” 這個(gè)詞很容易讓(ràng)人聯(lián)想起“極簡(jiǎn)主義”（minimalism）。極簡(jiǎn)主義是二戰(zhàn)(èr zhàn)后60年代興起的藝術(shù)派系，初衷是(shì)對(duì)抗藝術(shù)流派中的抽象表現(xiàn)主義，主張最大(zuì dà)可能的保存作品主體的原始形態(tài)(xíng tài)，盡可能的消除作者自身見(jiàn)解對(duì)觀者(guān zhě)理解的駕馭，強(qiáng)調(diào)留白，邀請(qǐng)觀者成為(chéng wéi)作品構(gòu)建的一部分，最大限度的開(kāi)放(kāi fàng)作品的意象空間。

從強(qiáng)調(diào)留白與(yǔ)開(kāi)放作品意象空間的角度分析，極簡(jiǎn)(jí jiǎn)主義與中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)意畫(huà)法很(hěn)有共通之處，都講究以簡(jiǎn)勝繁(jiǎn shèng fán)，以少勝多。從觀眾與作品的關(guān)系角度(jiǎo dù)分析，極簡(jiǎn)主義的主張與法國(guó)新浪潮(xīn làng cháo)電影的長(zhǎng)鏡理念多有重合。新浪潮之父(zhī fù)的安德烈?巴贊早在40年代就提出(tí chū)導(dǎo)演應(yīng)完全藏入幕后，通過(guò)非選擇性(xuǎn zé xìng)的連貫長(zhǎng)鏡把視點(diǎn)選擇權(quán)完全交給(jiāo gěi)觀眾；導(dǎo)演的全部藝術(shù)理念都應(yīng)(yīng)通過(guò)純粹的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，敘事相對(duì)(xiāng duì)于鏡頭的完整性只占次要地位(dì wèi)。如此說(shuō)來(lái)，Carlos Sorín的極簡(jiǎn)主義電影正是新浪潮(xīn làng cháo)理念的實(shí)踐。

具體到《些許故事》，三段(sān duàn)小事，三種不同的情之所至，故事的(de)構(gòu)建是簡(jiǎn)潔的——就是要前去圣(shèng)胡里安；情節(jié)的執(zhí)行則私密精細(xì)，充滿(chōng mǎn)了令人會(huì)心的小細(xì)節(jié)：老頭兒在(zài)醫(yī)院??撒謊，Roberto的足球?蛋糕變了烏龜(wū guī)，而María期待已久的電動(dòng)攪拌器在沒(méi)電的(de)小村子里究竟怎么派上用場(chǎng)？

這些不值一提的(de)小事，象書(shū)頁(yè)一樣在人眼前一頁(yè)(yī yè)一頁(yè)的攤開(kāi)，也許開(kāi)始并不起眼，但(dàn)隨著路程的鋪展，那些細(xì)小微妙的(de)情緒緩慢逐漸積累，直到原本不相干的(de)陌生人突然間將心底隱藏最深的(de)秘密??和最不為人知的渴望呈現(xiàn)在(zài)你眼前，震驚，慨嘆，復(fù)又無(wú)言。

然后(rán hòu)，就是回程的路，與來(lái)時(shí)同樣悠長(zhǎng)(yōu zhǎng)。依舊是荒蕪的巴塔哥尼亞高原，依舊是(shì)簡(jiǎn)潔到只剩垂直線條色塊的(de)無(wú)人公路，還有風(fēng)，和著干凈的(de)吉他，無(wú)語(yǔ)敵萬(wàn)言。