作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
任何時代都(dōu)可能誕生好電影，但只有經(jīng)濟(jì)上(shàng)行期才能孕育出大爛片。唯有此時，才(cái)有如許狂野的藝術(shù)夢想和多方面(duō fāng miàn)的豪賭、洗錢需求??金風(fēng)玉露一相逢，便(biàn)贏得笑罵無數(shù)。
它們夠大。首先是(shì)體量大，絢爛視效、群星陣容，這就(jiù)非經(jīng)濟(jì)上行期的一擲千金不惜工本不能做到(zuò dào)。其次要聲量大，否則縱然質(zhì)量不佳(bù jiā)，然而沒幾個人看過，也喊不出(bù chū)“大爛片”的氣魄。比如現(xiàn)在，群眾捏(niē)著票錢猛刷影評，斷不肯去(qù)上一點片商的當(dāng)，多少電影爛(làn)而不為人知，沒準(zhǔn)還能糊弄一點“文藝(wén yì)”口碑。
它們夠爛。這“爛”本身是(shì)包含一些東北亂燉式的甜爛熱鬧(rè nào)在里面的。若主角是小人物甚至(shèn zhì)殘疾人，故事是日常生活甚至帶點女性主義，誰(shuí)敢冒冒失失喊一句“爛片”？頂多說“不(bù)好看”。就像群眾說雷佳音長了(le)一張“經(jīng)濟(jì)下行期的臉”，這就(jiù)沒有一丁點爛片氣象，可能也是大導(dǎo)們(dà dǎo men)愛??用他的原因之一。換一張好看(hǎo kàn)的、易于動情也令人動情的臉(liǎn)，就容易擔(dān)爛片的嫌疑。
因此，既然(jì rán)有人將短褲吊帶、煙熏妝與大(dà)紅唇懷念為“經(jīng)濟(jì)上行的美”，硬糖(yìng táng)君覺得自己懷念一下爛片，也是(shì)很有理由，很可諒解的。
從(cóng) 2010 年到 2015 年，諸如《銅雀臺》《王的盛宴(shèng yàn)》《小時代》《富春山居圖》等都是被(bèi)當(dāng)年觀眾痛罵的大爛片。但現(xiàn)在(xiàn zài)看來，竟然比暑期檔的很多電影(diàn yǐng)更具賣相。
那個時期的電影“昂揚”與(yǔ)“粗糙”共生，可以說是用視覺奇觀(qí guān)填補(bǔ)精神空缺，以技術(shù)野心掩蓋敘事(xù shì)漏洞，為個體欲望烙上時代印章。雖然(suī rán)爛，但爛得千嬌百媚、爛得永不言敗。
而(ér)當(dāng)下的電影市場，不僅大制作幾乎(jī hū)絕跡，也陷入了“規(guī)訓(xùn)過度”的疲態(tài)(pí tài)。各種類型片都在求??穩(wěn)，反而沒了(le)當(dāng)年爛片那種“搏一搏單車變摩托(mó tuō)”的銳氣。
當(dāng)人們感慨郭敬明在《小(xiǎo)時代》里用了多少高定是“真(zhēn)金白銀”時，并非翻案，而是懷念經(jīng)濟(jì)上(shàng)行期的“過剩美學(xué)”。顧里姐妹團(tuán)揮金如土(huī jīn rú tǔ)，穿著 Prada 在那里扯頭花。林志玲大玩變裝(biàn zhuāng)游戲，和劉德華上演爭奪國寶的詭異(guǐ yì)故事。而周潤發(fā)的曹操肉欲縱橫，對(duì)著劉亦菲咋咋呼呼飆戲……
古裝大片的“消失(xiāo shī)”
曾幾何時，判斷一個導(dǎo)演是不是“大導(dǎo)”的標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)，是他有沒有拍過古裝大片。第五代導(dǎo)演(dǎo yǎn)那波人，普遍完成了指標(biāo)。
張藝謀有(yǒu)《英雄??》《滿城盡帶黃金甲》《影》，陳凱歌有《無極(wú jí)》《荊軻刺秦王》《趙氏孤兒》《妖貓??傳》，就連(lián)馮小剛當(dāng)年都賭氣拍了《夜宴》。導(dǎo)演(dǎo yǎn)想上桌，沒有古裝大片是萬萬不能的(de)。
一方面，國外媒體的鼓吹讓他們有(yǒu)了靠東方古典敘事沖奧的野心(yě xīn)。另一方面，國內(nèi)同行的內(nèi)卷則催生了(le)影片在視覺奇觀上的暗中較勁(jiào jìn)。但就像《歌手 2025》與《歌手 2013》的對比(duì bǐ)一樣，當(dāng)年看“爛片”的觀眾絕對吃(chī)的都是細(xì)糠?！队⑿??》都那么唯美(wéi měi)了，還被那會兒的人們罵“犬儒主義(quǎn rú zhǔ yì)”呢！
古裝大片的最后回響，集中在(zài) 2010-2012 這三年。難以想象，在 2011 年還集中上映(shàng yìng)了《戰(zhàn)國》《鴻門宴傳奇》《倩女幽魂》《關(guān)云長》《白蛇??傳說(shuō)》《畫壁》《龍??門飛甲》等作品，2012 年則有(yǒu)《王的盛宴》《銅雀臺》。
這是最后的輝煌(huī huáng)，也是最后的瘋狂??。當(dāng)年為何有(yǒu)如此多的古裝大片，除了是票房(piào fáng)寵??兒更在于它們是階層流動焦慮(jiāo lǜ)的戲劇化轉(zhuǎn)喻?！锻醯氖⒀纭分匦略忈?quán shì)了鴻門宴、成也蕭何敗蕭何、霸王別姬等典故(diǎn gù)，編劇兼導(dǎo)演陸川對歷史的現(xiàn)代化(xiàn dài huà)解讀其實不乏新意。
同樣是楚漢相爭的(de)故事，《鴻門宴傳奇》則更具傳奇意味，是(shì)典型的港片式奇情詭譎。比如說義軍(yì jūn)領(lǐng)袖懷王，為了平衡項羽和劉邦兩股(liǎng gǔ)勢力，居然去請教“三位兵法神女”。這(zhè)神女不知哪來的，但給的計謀(jì móu)特別毒，“先入關(guān)中者王，可以讓(ràng)兩虎相爭?！?
全片在張涵予飾演的張良(zhāng liáng)的回憶??中展開，把劉邦和項羽(xiàng yǔ)的爭奪，細(xì)化到了謀士張良與(yǔ)范增的“攻心計”。范增利用劉邦的(de)疑心，最后讓他懷疑張良勾結(jié)過(guò)項羽的反轉(zhuǎn)??，還是很讓人虎軀一震(yī zhèn)的。與其說是宏大敘事，倒不如說是地攤文學(xué)(wén xué)流行的“厚黑解讀”，即便今天也(yě)適合觀眾口味。
《銅雀臺》的女性視角更具(gèng jù)開創(chuàng)性，全片都是以劉亦菲飾演的(de)少女靈雎來呈現(xiàn)。用一個殺手來(lái)展現(xiàn)一代梟雄寂寞的內(nèi)心，這就(jiù)跳出了敘事窠臼。周潤發(fā)的曹操是(shì)寂寞的，他說“孤能走到今天(jīn tiān)，就是從來不相信任何人?！彼彩浅C情(jiǎo qíng)的，他說“進(jìn)不了孤的心，就(jiù)進(jìn)不了孤的身?！?
當(dāng)然，歷史上的(de)曹操究竟像《三國演義》里諸葛亮造的(de)黃謠那樣要霸占年輕美女“以娛暮年(mù nián)”，還是像電影這樣充滿溫情和孤獨(gū dú)，是值得探討的二元化形象。僅就(jiù)文本精度和內(nèi)核呈現(xiàn)來看，《銅雀臺》都(dōu)是嚴(yán)肅的古裝大片，比隔壁《戰(zhàn)國(zhàn guó)》里孫紅雷說秦始皇“太殘暴了”要(yào)正經(jīng)不少。
不管是《銅雀臺》還是《王的(de)盛宴》，古裝大片最適合作為大時代(shí dài)的隱喻。當(dāng)年階層流動快，奮斗中(zhōng)的人們伴隨著劇烈的分化而(ér)惴惴不安，電影正投射了對資源??爭奪(zhēng duó)的集體焦慮。
無可替代的《山居圖》
2013 年(nián)，是國產(chǎn)爛片的大年。劇情矯揉造作的(de)《致我們終將逝去的青春》打開國產(chǎn)(guó chǎn)青春片的濫觴，奇幻詭譎的《富春山居圖(jū tú)》以 3.0 的情侶影院評分創(chuàng)下 3 億票房神話(shén huà)。
《富春山居圖》雖然是講述國寶的輾轉(zhuǎn)(zhǎn zhuǎn)爭奪，但融入了動作??、奪寶、愛??情??、警匪(jǐng fěi)、邪典、懸疑???、科幻??、搞笑等多種元素，是(shì)當(dāng)之無愧的“國產(chǎn) 007 ”。從杭州到迪拜，從(cóng)東京到米蘭，電影企圖用全球奇觀(qí guān)來替代邏輯的連續(xù)性，讓人目不暇接(mù bù xiá jiē)“腦子一丟就是看”。
該片人物眾多(zhòng duō)、多線敘事，“大片感”十足。在臺北收藏(shōu cáng)的“山居圖無用師卷”被盜后，香港(xiāng gǎng)特工??、內(nèi)地公安、中國人保、英國畫商、日本(rì běn)變態(tài)??紛至沓來，更有看似黑道大佬實為(shí wèi)特工??領(lǐng)導(dǎo)的斯琴高娃“老佛爺”。
斯琴高娃坐在一個(yí gè)覆蓋狼牙齒和 LED 燈管的輪椅上(shàng)，盡顯優(yōu)雅神秘，感覺下一秒就要說(shuō)：“我孝莊今天是來奪寶的！”手持(shǒu chí)沙漏里面裝的是她老公??的(de)骨灰，名曰老娘想讓你朝上(shàng)就朝上，想讓你朝下(xià)就朝下。
《富春山居圖》的劇情往往想(xiǎng)一出是一出，觀眾就像在吃(chī)坑人的 Omakase，永遠(yuǎn)猜不到它下一秒(yī miǎo)給你上什么菜。為了保護(hù)山居(shān jū)圖，保險公司給大家展示微波科技。張靜初(zhāng jìng chū)把一包爆米花放在展柜玻璃門附近，按動(àn dòng)遙控器就得到了一包爆米花?？蓯?，這是(zhè shì)哪家爆米花的植入？擱現(xiàn)在好賴得(dé)整個“爆米花特殊場”。
男主劉德華決定走(zǒu)水路，半路卻被一艘坐滿婚紗美女(měi nǚ)的船給打劫了。林志玲飾演的(de) Lisa 更是精分，一會兒愛??上劉德華，一會兒又要(yào)干掉他。配上志玲姐姐嬌滴滴的聲音(shēng yīn)，讓她變壞人的時候有種詭異(guǐ yì)的恐怖??氛圍。
佟大為飾演的反派??(fǎn pài)山本俊雄更是可圈可點，完全把變態(tài)??死宅(sǐ zhái)和邪惡 boss 的內(nèi)心戲外化出來。眼看(yǎn kàn)手下志玲姐姐執(zhí)行任務(wù)失敗，他的(de)懲罰是給對方洗 jiojio?？此茻o厘頭，實則(shí zé)發(fā)福利。
電影還給山本安插了不幸(bù xìng)的原生家庭。童年??山本目睹母親在(zài)父親葬禮上和別人偷情，一把火燒(huǒ shāo)死了母親和奸夫，卻在心里(xīn lǐ)深深依戀和母親長得一模一樣的志玲(zhì líng)！每次山本和志玲姐姐要親熱，到關(guān)鍵時刻(guān jiàn shí kè)就會投降，跪??在志玲姐姐面前(miàn qián)認(rèn)錯。哦莫，山本幼年喪父、弒母戀母(liàn mǔ)，成年變態(tài)??還陽痿，可這和他(tā)偷畫有什么關(guān)系呢？！
當(dāng)年，人們說(shuō)一部電影難看，就說“爛得和(hé)《富春山居圖》一樣”。但它確實是一部(yī bù)高概念電影，試圖將中國文化與(yǔ)好萊塢動作??視聽元素結(jié)合。在電影中(zhōng)可以看到《007》《碟中諜???》《史密斯夫婦》《殺死比爾》等各種(gè zhǒng)電影的影子??，日本娃娃殺手攻擊的(de)畫面甚至有中式恐怖??內(nèi)味兒。
《富春山(fù chūn shān)居圖》的問世是那個年代“敢于燒錢(shāo qián)”的明證。這種拼貼融合怪，完全可以(kě yǐ)視為技術(shù)試錯的產(chǎn)物。但偏偏硬糖(yìng táng)君忘了很多電影，對《富春山居圖》的(de)大量鏡頭都記憶猶新。今天若還有這種(zhè zhǒng)百變志玲與黑暗??大為的片子，高低要(yào)嘗嘗咸淡。
時代弄潮，激蕩回響
當(dāng)年《小(xiǎo)時代》出來，硬糖君也是高舉“拜物(bài wù)主義”旗幟進(jìn)行批評的。仿佛越是在經(jīng)濟(jì)上行期(xíng qī)，人們越覺得消費主義是洪水猛獸，感覺多(duō)看一眼都臟眼睛。但到了(le)下行期，又開始鼓吹老錢風(fēng)和新(xīn)貴族，爭當(dāng)萬柳書院少爺家的老奴(lǎo nú)了。
奢侈品全部真貨，這個當(dāng)年電影圈的(de)共識，現(xiàn)在已經(jīng)可以作為《小時代》翻案(fān àn)的供辭了。4800 萬的翡翠手鐲，王琳(wáng lín)拍的時候害怕摔了。7000 多件奢牌(shē pái)服裝、3.3 克拉價值 150 萬的 Tiffany 鉆戒，三百多套(tào)校服全是巴寶莉定制。當(dāng)博主們一件件復(fù)盤電影(diàn yǐng)中的奢侈品時，輪到郭敬明感受(gǎn shòu)“自有大儒為我辯經(jīng)”。
郭采潔穿著香(xiāng)奶奶??，對柯震東說出那句著名臺詞，是(shì)整個系列電影的核心注腳?！皼]有物質(zhì)(wù zhì)的愛??情??只是一盤沙，都不用風(fēng)吹(fēng chuī)走兩步路就散了。”真搞不懂(gǎo bù dǒng)顧里的閨蜜為什么兩面三刀的，有養(yǎng)我(wǒ)的神仙閨蜜，我每天把她供(gōng)起來。
《杜拉拉升職??記》看起來要比(bǐ)《小時代》窮酸一點，講述的是徐靜蕾(xú jìng lěi)從一個外企月薪 3000 的行政秘書??，成長(chéng zhǎng)為月薪 25000 的公司高管?，F(xiàn)在硬糖君說(jūn shuō)這是勵志片，你們肯定要罵(mà)我是資本家走狗???？稍诋?dāng)年，菜鳥(cài niǎo)升職??的故事確實讓人感到未來(wèi lái)可期。
與職場??打怪并行的(de)，是徐靜蕾的情場狩獵。電影顛覆了(le)男主動女被動的傳統(tǒng)格局，描繪(miáo huì)了對職場??和情場都充滿進(jìn)取心(jìn qǔ xīn)的杜拉拉。而在嬌牛馬文學(xué)(wén xué)泛濫的今天，現(xiàn)實??和熒幕空間里(lǐ)的杜拉拉都被“消滅”了。
從(cóng)內(nèi)核來說，《小時代》和《杜拉拉升職??(shēng zhí)記》都是對標(biāo)《穿 Prada 的女王》的(de)都市生活寓言。林蕭和杜拉拉都是(shì)初入職場??的新人，經(jīng)歷各種魔鬼??考驗(kǎo yàn)后在大城市獲得立身之本，過上(guò shàng)了曾經(jīng)羨慕的生活。
作為時代弄潮兒(nòng cháo ér)，林蕭和杜拉拉的意義在于獲得(huò dé)觀眾的想象性認(rèn)同。時代充滿機(jī)遇，人人(rén rén)皆可成功。那些跨國公司的玻璃幕墻、奢華(shē huá)跑車、高定服裝、名牌包包，傳遞的不止(bù zhǐ)對物質(zhì)符號的單純依戀，而是機(jī)會(jī huì)豐裕感的虛幻狂歡。
爛片里的(de)時代印記，是經(jīng)濟(jì)高速增長在文化(wén huà)生產(chǎn)上的集中投射。2010-2015 國產(chǎn)電影在美學(xué)(měi xué)和敘事上的“過度自信”，恰恰是(shì)社會轉(zhuǎn)型期精神結(jié)構(gòu)的鏡像。那些曾(céng)被罵得體無完膚的作品，如今反而(fǎn ér)因為承載了特定時代氣息而具備考古(kǎo gǔ)價值。甚至我們可以說，要體會原汁原味(yuán zhī yuán wèi)的時代風(fēng)貌，就該在二、三流的(de)作品里去找，因為一流作品是(shì)永恒?的。
對物質(zhì)的極度迷戀，對(duì)美色不加掩飾地欣賞，對成功(chéng gōng)學(xué)絕對地崇拜，那個混亂而蓬勃(péng bó)的時代留下了大量爛片，怎么不算(bù suàn)一種“生物多樣性”的饋贈？爛片確實變少(biàn shǎo)了，我們?yōu)榇藨c幸過，現(xiàn)在卻有些(yǒu xiē)沮喪。在小心翼翼地避開一切錯誤選項(xuǎn xiàng)后，電影剩下的卻不是精彩而是(ér shì)無聊，就像今天的生活。
閱讀往期(wǎng qī)熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓??眼電影丨(gǔn)騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博(wēi bó) | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎嗅 | 鈦媒體(méi tǐ) | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐公眾(gōng zhòng)平臺
